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Erotik som plåga och förlösning
En studie i Gabriel García Márquez roman El Amor en los tiempos del 
cólera (Kärlek i kolerans tid)

Av ULF MALM

I romanen El amor en los tiempos del cólera1 
(1985) möter fabuleringsglädje, fantastiska mil­
jöer, dråpliga, bizarra och ibland rent groteska 
skrönor och -  i jämförelse med tidigare prosa av 
García Márquez hand -  fördjupad människo­
skildring. Ämnet är den sinnliga kärleken mel­
lan könen och skildringen ägnas främst besatt­
hetens problematik.2

García Márquez vidareutvecklar ju gärna i 
sina verk episoder eller scener som förekommer 
i hans tidigare texter;3 således är det lätt att se 
just denna roman som en vidareutveckling av 
den problematik och det perspektiv som den 
olycklige Pietro Crespis öde i Cien años de sole­
dad erbjuder. Dock får Florentino Ariza på sin 
ålders höst uppleva lyckan i dess sista skälvande 
gestalt.

Romanens titel utpekar dikotomin kärlek -  
död som matris4 för diskursen och det inledande 
kapitlets första rader understryker att den 
olyckliga kärleken utgör romanens initiala para- 
digm:

Era inevitable; el olor de las almendras amargas le 
recordaba siempre el destino de los amores contraria­
dos.

Aunque el aire de la ventana había purificado el 
ámbito, aún quedaba para quien supiera identificarlo 
el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las 
almendras amargas. (13-14)

(Det var oundvikligt: lukten av bittermandel fick ho­
nom alltid att tänka på hur det brukar gå med olycklig 
kärlek.

Fast draget från fönstret rensat atmosfären, fanns det 
kvar tillräckligt av den falnade glöden från bitter­
mandlarnas hopplösa kärlek, för den som förstod att 
identifiera den.)

I annat sammanhang har jag understrukit att 
García Márquez omhuldar in medias res som 
stilgrepp.5 Så sker också här men i reducerad

form: Doktor Juvenal Urbino, en av romanens 
tre egentliga protagonister, introduceras från 
början, men romanens feminina axel, Fermina 
Daza, uppträder först på sidan fyrtio. Hon är då 
sjuttiotvå år gammal. García Márquez roman är 
inledningsvis retrospektiv till sin uppläggning 
och hon presenteras redan här medelst djurme- 
taforik och i en kontext som drar nytta av den i 
egentlig mening djuriska sexualitetens konnota- 
tiva potential:

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces 
tenía setenta y dos años y había perdido ya la an­
dadura de venada de otros tiempos, era una idólatra 
irracional de las flores ecuatoriales y los animales 
domésticos, y al principio del matrimonio se había 
aprovechado de la novedad del amor para tener en 
casa muchos más de los que aconsejaba el buen juicio. 
Los primeros fueron tres dálmatas con nombres de 
emperadores romanos que se despedazaron entre sí 
por los favores de una hembra que hizo honor a su 
nombre de Mesalina, pues más demoraba en parir 
nueve cachorros que en concebir otros diez. Después 
fueron los gatos abisinios con perfil de águila y moda­
les faraónicos, los siameses bizcos, los persas palacie­
gos de ojos anaranjados, que se paseaban por las 
alcobas como sombras fantasmales y alborotaban las 
noches con los alaridos de sus aquelarres de amor. 
Durante algunos años, encadenado por la cintura en 
el mango del patio, hubo un mico amazónico que 
suscitaba una cierta compasión porque tenía el sem­
blante atribulado del arzobispo Obdulio y Rey, y el 
mismo candor de sus ojos y la elocuencia de sus 
manos, pero no fue por eso que Fermina Daza se 
deshizo de él, sino por su mala costumbre de compla­
cerse en honor de las señoras.

(40f)

(Fermina Daza däremot, hans hustru, som då var 
sjuttiotvå år gammal och hunnit förlora sin rådjursli- 
ka gång från fordom, var en irrationell dyrkare av 
tropiska blommor och husdjur, och i början av deras 
äktenskap hade hon utnyttjat kärlekens nya behag till 
att hålla många fler än vad som kunde anses för­
ståndigt. De första var de tre dalmatinerna med namn 
efter romerska kejsare, som slet varandra i stycken 
för att få njuta gunsten av en tik som bar sitt namn 
Messalina med heder, för det tog henne längre tid att
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föda nio valpar än att avla tio till. Sedan kom de 
abessinska kattorna med örnprofil och faraoniska 
åthävor, de vindögda siameserna, de palatsvana per­
serkattorna med sina apelsinögon, som promenerade 
kring sovrummen som spöklika skuggor och bråkade 
om nätterna med tjuten från sin kärleks häxsabbat. 
Under några år, kedjad kring midjan vid mangoträdet 
på gården, tillkom en mico6 från Amazonas som väck­
te ett visst medlidande eftersom han hade samma 
ängsliga uppsyn som ärkebiskop Obdulio y Rey, och 
samma oskuldsfulla blick och vältaliga händer, men 
det var inte därför som Fermina Daza gjorde sig av 
med honom, utan på grund av hans ovana att till­
fredsställa sig själv till damernas ära.)

Det citerade partiet är intressant av flera skäl. 
Fermina Daza är irrationell, en egenskap som 
traditionellt tillskrivits just kvinnor. Hon dyrkar 
tropiska blommor; färgrikedomen och den rik­
liga växtligheten konnoterar gängse fruktbar- 
hetsföreställningar.

Hundarnas romerska kejsarnamn konnoterar 
väl främst i sin tur liderlighet och det faktum att 
de sliter varandra i stycken av brånad får illu­
strera den sexualitetens våldsamma sida, som 
García Márquez så ofta uppehållit sig vid inte 
minst i Cien años de soledad. Namnet Messalina 
borgar för tygellöshet och kattdjuren har i olika 
skepnad ofta fått symbolisera ohämmad lider­
lighet. Dessutom konnoterar de ofta det demo­
niska; här understryker García Márquez ordval 
detta, häxsabbaten. Sexualiteten kopplas där­
vidlag samman med demoni, ett välkänt grepp i 
västerländsk kulturtradition.

Hos den masturberande apan smälter djuriskt 
och mänskligt i viss mån samman: formulering­
en »complacerse en honor de las damas» (till­
fredsställa sig själv till damernas ära) smakar 
antropomorfiserande burlesk (41).

Det citerade partiets funktion i texten torde 
vara att förläna Fermina Daza en dimension av 
animalt anstruken sensualism; uttrycket »la an­
dadura de venada» (rådjurslika gång), vilket f.ö. 
varieras på sid. 489, »los muslos de venada vie­
ja» (gamla rådjurslår) anvisar just denna tolk­
ning som given. I sammanhanget kan det vara av 
värde att påpeka att även det senare citatets 
kontext är erotisk, nämligen de båda gamlingar­
nas av overklig letargi präglade älskogslek:

Animado por esa ilusión se atrevió a explorar con la 
yema de los dedos su cuello marchito, el pecho acora­
zado de varillas metálicas, las caderas de huesos car­
comidos, los muslos de venada vieja. Ella lo aceptó 
complacida con los ojos cerrados, pero sin estremeci­
mientos, fumando y bebiendo a sobros espaciados.

Al final, cuando las caricias se deslizaron por su vient­
re, tenía ya bastante anís en el corazón. (489)

Uppmuntrad av sin illusion vågade han med finger­
topparna treva sig fram över hennes vissna hals, hen­
nes bröst som var pansrat med metalliknande spröt, 
hennes beniga höfter, hennes gamla rådjurslår. Hon 
fann sig villigt i det med slutna ögon, men utan upp­
hetsning, medan hon rökte och drack en klunk då och 
då. Till slut, när smekningarna gled fram över hennes 
mage, hade hon fått nog med anislikör i hjärtat.

Djurmetaforiken återkommer på flera ställen i 
romanen. Några belysande exempel kunde 
vara:

unas risitas de ratas (178)

la poltrona giratoria cuyos 
resortes soltaban lamentos 
de animal en celo (180)

su lengua de gata (1819)

su magnífico perfil de 
oropéndola (202)

con un olor propio de 
animal de monte (236)

las pajaritas huérfanas de la 
noche (256)

sus volaterías de gavilán 
pollero (257)

Leona (267)

una leona de la calle (275)

Olimpia Zuleta parecía ser 
de la familia de las avispas, 
no sólo por las ancas al­
zadas y el busto exiguo, 
sino por toda ella (314)

(råttlika fnitter

den snurrande länstolen 
vars resårer gav ifrån sig ett 
läte som brunstigt djur

hennes kattunga

hennes magnifika sommar- 
gyllingprofil

med en egen vilddjurslukt

nattens föräldralösa fåglar

sina lovar som rovfågel

kvinnonamn: lejoninna

en lejoninna från gatan

O.Z. såg ut att vara släkt 
med getingarna, inte bara 
på grund av de höga rona 
och den yppiga bysten utan 
hela hon

soltó una risa profunda, de hon skrattade hjärtligt som 
paloma joven (484) en ung duva)

Med ett undantag (fåtöljen) fungerar djurmeta­
foriken antropomorfiserande, då den används 
för att beskriva kvinnor och i ett fall mannens 
och kvinnans roller i ett stereotypt socialt kodifi­
erat sexuellt betingat beteende (kvinnan som 
mannens rov).

De djur som kvinnorna liknas vid är råtta, 
katt, lejon, duva och geting. Det enda bildled 
som konnoterar andlighet i någon mening (du­
van som mildhetens symbol) är duvan, men 
kontexten underminerar ett dylikt symbolvärde 
till förmån för duvkuttret, förälskelsens tradi­
tionella metafor.

Vilddjurslukten utgör ett exempel på det or­
ganiska bildspråk som García Márquez omhul­



dar. Det frammanar samma associationer som 
»El senador la abrazó por la cintura, escondió la 
cara en su axila de animal de monte y sucumbió 
al terror». (Senatorn höll om hennes midja, 
gömde ansiktet mot hennes vilddjursdoftande 
armhåla och gav efter för skräcken)7, ett uttryck 
för det band mellan kvinna och natur, som blivit 
något av kliché i litterärt symbolspråk och som 
upphöjts till kanon inom exempelvis vitalismen, 
med vilken åtskillig latinamerikansk litteratur 
har mycket gemensamt.8

Djurmet af oriken får i betydande utsträckning 
illustrera kvinnans attraktionskraft. Som natur­
ligt är i en text av det föreliggande slaget ägnar 
García Márquez ansenlig möda och betydande 
utrymme åt att beskriva kvinnokönets företrä­
den, dels enligt konventionen och dels i mer 
överraskande termer.

Ett exempel på det senare utgör följande ut­
läggning om Leona Cassiani, romanens lejonin- 
neliknande negress:

[. . .  ] el impasible Florentino Ariza no había tenido 
un instante de paz interior frente al espectáculo fasci­
nante de aquella negra brava embadurnada de mier­
da y de amor en la fiebre de la pelea.

Pues Leona Cassiani seguía siendo igual que aquella 
tarde en el tranvía, con sus mismos vestidos de cimar­
rona alborotada, sus turbantes locos, sus arracadas y 
pulseras de hueso, su mazo de collares y sus anillos de 
piedras falsas en todos los dedos: una leona de la 
calle. Lo muy poco que los años le habían añadido por 
fuera era para su bien. Navegaba en una madurez 
espléndida, sus encantos de mujer eran más inquitan­
tes, y su ardoroso cuerpo de africana se iba haciendo 
más denso con la madurez. (274f)

[. . .  ] hade den orubblige Florentino Ariza inte haft 
en lugn stund inför den fascinerande åsynen av den 
vilda negressen som dröp av skit och kärlek i stridens 
upphetsning.

För Leona Cassiani var likadan som den där efter­
middagen på spårvagnen, med samma klänningar 
som en vildsint, förrymd slavinna, sina galna turba­
ner, sina örringar och armband av ben, sin knippa 
halsband och sina ringar med falska stenar på alla 
fingrar: en lejoninna från gatan. Det lilla som åren 
lagt till utanpå var till det bättre. Hon seglade fram i 
strålande mognad, hennes kvinnliga behag var mer 
upphetsande och hennes heta afrikanska kropp blev 
tätare med mognaden.)

Beskrivningen inrymmer en konnotativ kolli­
sion, slavinna -  lejoninna, metaforiken hämtas 
från striden och hon liknas vid ett fartyg. Det 
senare är hämtad ur den erotiska metaforikens

standardförråd; detsamma gäller hennes rastill­
hörighet, vilken får understryka hennes sensuel­
la dragningskraft i enlighet med ett välkänt asso­
ciativt paradigm i västerländsk litteratur.9 Vida­
re understryks det primitiva av smyckena gjorda 
i ben; till samma konnotativa sfär, vidgad till att 
även omfatta passion, hör de olika adjektiven.

Innan Florentino Ariza och Fermina Daza slut­
ligen förenas, har åtskilliga kvinnor passerat re­
vy i romanen. Det är rimligt att anta, att García 
Márquez valt dem för att illustrera den sinnliga 
kärlekens olika sidor och möjligheter utifrån det 
yttrande som Florentino Ariza fäller och som 
kan tjäna som motto för boken: »Lo único que 
me interesa es el am or...» /Det enda som in­
tresserar mig är kärleken/ (247).

Det är svårt att bestrida att den syn på sexuali­
teten som präglar romanen i allt väsentligt låter 
sig bestämmas i termer av machismo, men när 
Florentino Ariza mister sin svendom sker det i 
form av en inverterad våldtäkt som framställs i 
positiva ordalag:

Una noche que interrumpió la lectura más temprano 
que de costumbre, se dirigía distraído a los retretes 
cuando una puerta se abrió a su paso en el comedor 
desierto, y una mano de halcón lo agarró por la 
manga de la camisa y lo encerró en un camarote. 
Apenas si alcanzó a sentir el cuerpo sin edad de una 
mujer desnuda en las tinieblas, empapada en un su­
dor caliente y con la respiración desaforada, que lo 
empujó bocarriba en la litera, le abrió la hebilla del 
cinturón, le soltó los botones y se descuartizó a sí 
misma acaballada encima de él, y lo despojó sin gloria 
de la virginidad. Ambos cayeron agonizando en el 
vacío acío de un abismo sin fondo oloroso a marisma 
de camarones. Ella yació después un instante sobre 
él, resollando sin aire, y dejó de existir en la oscuri­
dad. (212)

(En natt, när han avbröt läsningen tidigare än vanligt, 
var han tankspritt på väg till toaletterna när en dörr 
öppnades på hans väg genom den öde matsalen, och 
en falkklo grep honom i skjortärmen och låste in 
honom i en öde hytt. Han hann knappt känna den 
tidlösa kroppen av en naken kvinna i mörkret, våt av 
varm svett och med häftig andhämtning, som kastade 
honom på rygg i kojen, öppnade spännet i hans bälte, 
knäppte upp knapparna, klöv sig gränsle över honom 
och berövade honom hans svendom utom all ära. 
Båda störtade i dödsryckningar utför ett bottenlöst 
stup som luktade räkor och tång. Hon låg sedan en 
stund ovanpå honom, andlöst flämtande, och slutade 
att finnas till i mörkret.)

Vi känner igen den till tidlös naturvarelse redu­
cerade kvinnan beskriven med hjälp av den så

Erotik som plåga och förlösning 7
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ofta närvarande djurmetaforiken. Även här fö­
religger en genomförd invertering av en gängse 
metafor: »falkklon» är denna gång kvinnans, 
medan mannen får rollen som »rov».

Ordet »instinto de pantera» /panterinstinkt/ 
(213) är knappast godtyckligt valt utan för asso­
ciationerna till bibliska vilddjur och till Divina 
Commedias välkända ingress. García Márquez 
är dock entydigare i sitt bildspråk än Dante.

Episoden utgör ett exempel på det anonyma 
erotiska möte som är så vanligt i litteraturen och 
som Erica Jong benämnt »the zipless fuck».10 En 
annan koppling till litterärt allmängods är va­
riationen på temat om orgasmen som »den lilla 
döden». Bilden »un abismo sin fondo oloroso a 
marisma de camarones» (212) faller i ögonen 
genom den på havet och dess fertilitetskonnota- 
tioner alluderande metonymin.

I extasen glömmer Florentino Ariza sin oupp­
nåeliga Fermina för den konkreta njutningens 
fröjder för en stund (212f). Denna terapeutiska 
sida hos den sinnliga kärleken prövar Florentino 
Ariza mer än sexhundra gånger -  en hyperbol 
helt i García Márquez stil.11

När Ariza nästa gång får njuta sexualitetens 
mest påtagliga fröjder, sker det i en helt annan 
kontext än när han invigdes i det könsliga mö­
tets mysterier och möjligheter. Flodbåtens fred­
liga scenario är utbytt mot en stadsmiljö i krig. 
Ariza är hemma hos sig; hans partner är inte 
anonym utan en namngiven 28-årig änka. Flo­
rentino Arizas mor, Tránsito Ariza, fungerar 
som »kopplerska»; det är hon som sänder änkan 
till sonens bädd, för att denne skall glömma sin 
olyckliga passion för Fermina Daza.

Situationen är lätt burlesk och konstellatio­
nen erotisk attraktion -  död bestämmer sam­
manhanget:

Sentada en el borde de la cama donde Florentino 
Ariza estaba acostado sin saber qué hacer, empezó a 
hablarle de su dolor inconsolable por el muerto tres 
años antes, y mientras tanto iba quitándose de encima 
y arrojando por los aires los crespones de la viudez, 
hasta que no le quedó puesto ni el anillo de bodas. 
(221)

(Sittande på kanten av den säng där Florentino Ariza 
låg utan att veta vad han skulle ta sig till, började hon 
berätta för honom om sin otröstliga sorg efter sin man 
som dött tre år tidigare, och under tiden klädde hon 
av sig och slängde omkring sig änkedräktens alla flor 
tills hon inte ens hade vigselringen på sig.)

Medan hon berättar om sin sorg klär hon alltså

av sig och förbereder sig för den älskogstund 
som skall följa. När García Márquez skildrar 
denna uppsluppna striptease, i sig en effektfull 
kontrast till änkans dystra berättelse, ställer han 
effektfullt avklädningsscenen mot kanonaden 
ute i staden:

Lo hizo con tanto alborozo, y con unas pausas tan 
bien medidas, que cada gesto suyo parecía celebrado 
por los cañonazos de las tropas de asalto, que estre­
mecían la ciudad hasta los cimientos. (222)

(Hon gjorde det så uppsluppet och med så skickligt 
avmätta pauser, att varje hennes åtbörd tycktes hyllad 
av stormtruppernas kanonader, som fick hela staden 
att skaka i sina grundvalar.)

I detta burleska sceneri möts förvirring, pas­
sion, ansats till idyll ställd mot krigets elände. 
Det är den unga änkan som är aktiv och som 
behåller initiativet. Därvidlag föreligger en 
konstans beträffande kontrahenternas roller, 
när man jämför den nu diskuterade episoden 
med den som kommenterats ovan.

Ånyo nyttjar García Márquez djurmetaforik, 
när han beskriver den unga änkans upphets­
ning:

Florentino Ariza no había de entender nunca cómo 
unas ropas de penitente habían podido disimular los 
ímpetus de aquella potranca cerrera que lo desnudó 
sofocada por su propia fiebre, como no podía hacerlo 
con el esposo para que no la creyera una corrompida, 
y que trató de saciar en un solo asalto la abstinencia 
férrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia de 
cinco años de fidelidad conyugal. (222)

(Florentino Ariza skulle aldrig fatta hur en botgö- 
reskedräkt kunnat dölja lustarna hos detta vilda ung­
sto som klädde av honom, halvkvävd av sin febriga 
iver, vilket hon inte kunnat göra med sin man för att 
han inte skulle tro att hon var en fallen kvinna, och 
som i ett enda anfall sökte mätta sorgens järnhårda 
avhållsamhet med en förvirrig och en oskuld som 
kom sig av fem års äktenskaplig trohet.)

Äventyret med Florentino Ariza gör, att den 
sedermera så berömda änkan Nazaret får smak 
på den villkorslösa sexualitetens fröjder och blir 
»según ella decía muerta de risa, la única mujer 
libre de la provincia» /enligt vad hon själv fnis­
sande brukade säga den enda fria kvinnan i pro­
vinsen/ (223). Hon tar emot män -  utan be­
talning -  och njuter kravlöst erotikens gåvor. 
Hon definierar sig själv som hora (225), ett fak­
tum som hon gläder sig åt och som väl bör för­
stås som ett uttryck för den förtjusning över 
sexualiteten som hon känner.
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Samtidigt är det svårt att se detta som något 
annat än ett utslag av machismo: den aktiva och 
sexuellt frigjorda kvinnan som själv söker styra 
sin tillvaro uppfattas par définition som »hora», 
dvs. som stående utanför den av samhället så 
snävt definierade kvinnorollen.

Framställningen nyanseras dock, när García 
Márquez vidgar perspektivet till något av en 
miniatyrbetraktelse över sexualitetens roll för 
människan:

-  Te adoro porque me volviste puta.
Dicho de otro modo, no le faltaba razón. Florentino 
Ariza la había despojado de la virginidad de un matri­
monio convencional, que era más perniciosa que la 
virginidad congènita y la abstinencia de la viudez. Le 
había enseñado que nada de lo que se haga en la cama 
es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo 
que había de ser desde entonces la razón de su vida: la 
convenció de que uno viene la mundo con sus polvos 
contados, y los que no se usan por cualquier causa, 
propia o ajena, voluntaria o forzosa, se pierden para 
siempre. (225)

(- jag dyrkar dig för att du gjorde en hora av mig. 
Med andra ord låg det någonting i det. Florentina 
Ariza hade befriat henne från ett konventionellt äk­
tenskaps mödom, som var skadligare än den med­
födda mödomen och änkeståndets avhållsamhet. 
Han hade lärt henne att ingenting som görs i sängen 
är omoraliskt om det bidrar till att hålla liv i kärleken. 
Och någonting som därefter skulle bli meningen med 
hennes liv: han övertygade henne om att man kom­
mer till världen med ett begränsat antal skjut, och att 
de som inte används i något syfte för ens egen eller 
någon annans skull, frivilligt eller med våld, går för­
lorade för alltid.)

Det citerade partiet visar, att sexualiteten här 
inte fördöms; den ses tvärtom som starkt me- 
ningsbärande i existentiell bemärkelse. Det som 
texten i stället bryter staven över är den kon­
ventionella sexualiteten som möter i det vanliga 
äktenskapet. Här ställer sig berättaren således 
solidarisk med »horeriet», vilket innebär för­
nyelse och förverkligande.

Dock är änkan Nazaret skäligen konventio­
nell beträffande erotikens tekniska aspekter. 
Kontrasten mellan den lätt högstämda, av 
gängse fertilitetssymbolik anstuckna skildring­
en av änkans och Florentino Arizas kärleks­
möten och den krassa beskrivningen av den se­
ñares försök att inviga sin partner i den avan­
cerade erotikens pikanterier är berättartekniskt 
effektiv; läsaren känner igen García Márquez 
halsbrytande kodskiften med deras pregnanta 
desautomatisering :

Algunas veces era él quien iba a su casa, y entonces 
les gustaba quedarse empapados de espuma de salit­
re en la terraza del mar, contemplando el amanecer 
del mundo entero en el horizonte. Él puso todo su 
empeño en enseñarle las trapisondas que había visto 
hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, así 
como las fórmulas teóricas pregonadas por Lotario 
Thugut en sus noches de juerga. La incitó a dejarse 
ver mientras hacían el amor, a cambiar la posición 
convencional del misionero por la de la bicicleta de 
mar, o del pollo a la parilla, o del ángel descuartizado, 
y estuvieron a punto de romperse la vida al reventarse 
los hicos cuando trataban de inventar algo distinto en 
una hamaca. Pues la verdad es que ella era una apren- 
diza temeraria, pero carecía del talento mínimo para 
la fornicación dirigida. Nunca entendió los encantos 
de la serenidad en la cama, ni tuvo un instante de 
inspiración, y sus orgasmos eran inoportunos y epi­
dérmicos: un polvo triste. (224)

(Somliga gånger var det han som kom hem till henne, 
och då tyckte de om att ligga kvar blöta av havets salta 
skum på terrassen och betrakta hela världens solupp­
gång över horisonten. Han lade ner all möda på att 
lära henne de grepp han sett andra ta genom titthålen 
på bordellen, liksom de teoretiska formler som Lota­
rio Thugut brukade predika de kvällar då han slog 
runt. Han uppmuntrade henne att låta sig bli sedd när 
de älskade, att byta ut den konventionella missionärs­
ställningen mot havscykeln eller kycklinghalstret el­
ler den styckade ängeln, och de var nära att bryta 
nacken av sig när repen brast just som de försökte 
uppfinna något nytt i en hängmatta. Lektionerna blev 
fruktlösa. För sanningen var den att hon var en orädd 
lärling men saknade ett minimum av begåvning för 
styrda samlag. Hon förstod sig aldrig på charmen med 
att uppträda behärskat i sängen, fick aldrig ett ögon­
blicks inspiration, och hennes orgasmer kom ytligt 
och olägligt: ett tråkigt skjut.)

Det sceneri som inleder det citerade partiet har 
tycke både av antik myt, arketypiskt möte mel­
lan man och kvinna och modern filmisk gestalt­
ning och dito bildspråk. Scenen konnoterar tvi- 
velsutan urgamla hieros g^mas-föreställningar: 
de båda älskande ser efter herdestunden värl­
den »födas» (soluppgången med havet som 
fond).12

Stämningen bryts tvärt, då García Márquez 
väljer att beskriva, hur Florentino Ariza inviger 
sin partner i den fysiska kärlekens möjligheter. 
Det sker i ordalag som associerar till mer eller 
mindre pornografiskt anlagda skildringar med 
deras typiska förkärlek för voyeurism och märk­
liga ställningar. Notabelt är dock, att García 
Márquez inte går närmare in på kontrahenter­
nas fysiska företräden; så saknas exempelvis 
den fallocentrism som präglar Cien años de sole­
dad13 och El ahogado más hermoso del mundo.14
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García Márquez väjer inför det alltför explícita: 
han nöjer sig -  trots frånvaron av pryderi -  med 
att antyda och/eller översiktligt beskriva skeen­
det.

Om det första samlaget som Florentino Ariza 
genomförde präglas av mörker, får episoden 
med änkan sin timbre av ljus. Mörker, anonymi­
tet och hemlighetsmakeri avlöses av öppenhet. 
Dock är den senare begränsad till explícita be­
stämningar av de kvinnliga kontrahenternas 
identitet och personliga särdrag; Florentino 
Ariza är så noga med att hemlighålla alla sina 
affärer, att han får namn om sig att vara homo­
sexuell (257, 269).

Nu blir Florentino Ariza aktiv, en jägare och 
rovfågel för att tala med García Márquez:

No bien abandonada la oficina, hacia las cinco de la 
tarde, y ya andaba en sus volaterías de gavilán polle­
ro. Al principio se conformaba con lo que le deparaba 
la noche. Levantaba sirvientas en los parques, negras 
en el mercado, cachacas en las playas, gringas en los 
barcos de Nueva Orleans. (257)

(Knappt hade han lämnat kontoret vid femtiden på 
eftermiddagen förrän han var ute och slog sina lovar 
som rovfågel. I början nöjde han sig med vad natten 
hade att erbjuda. Han slog ner på tjänsteflickor i 
parkerna, negresser på marknaden, skönheter på 
stränderna, nordamerikanskor på båtarna från New 
Orleans.)

De möten som sålunda beskrivs är helt anony­
ma. Den miljö Ariza letar upp för att lägra sina 
erövringar utgörs typiskt nog av fyrtornet och 
vågbrytarna i stadens hamn (ånyo uttryck för 
vattnets konnotativa värden); i samlagen där­
städes smälter människa och natur samman i 
termer av skeppsbrottsmetaforik (258).

García Márquez tydliga förkärlek för djurme- 
taforik kommer väl till pass, när han klär Flo­
rentino Arizas pseudoteoretiska resonemang 
beträffande kroppstyp och sexuell kapacitet i 
ord:

De esa época venían sus teorías más bien simplistas 
sobre la relación entre el físico de las mujeres y sus 
aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual, 
las que parecían capaces comerse crudo a un caimán 
de aguja, y que solían ser las más pasivas en la cama. 
Su tipo era el contrario: esas ranitas escuálidas por las 
que nadie se tomaba el trabajo de volverse a mirar en 
la calle, que parecían quedar en nada cuando se quita­
ban la ropa, que daban lástima por el crujido de los 
huesos al primer impacto, y sin embargo podían dejar 
listo para el cajón de la basura al más hablador de los 
machucantes. (258)

(Från denna tid härrörde hans tämligen enkelspåriga 
teorier om sambandet mellan kvinnornas kropps­
byggnad och deras lämplighet för kärleken. Han 
misstrodde den sensuella typen, de där som verkade 
beredda att sluka en krokodil levande, men som bru­
kade vara de mest passiva i sängen. Hans typ var den 
motsatta: de där taniga små grodorna som ingen 
brydde sig om att vända sig efter på gatan, som såg ut 
att upplösas i intet när de tog av sig kläderna, som 
ingav medlidande inför knaket i deras leder vid första 
anstormningen, men som ändå kunde få den mest 
skrytsamme karlakarl färdig för soptunnan.)

Här går tankarna till den magra zigenerskan och 
den patetiska mulattskan i Cien años de sole­
dad15 och till den beklagansvärda Eréndira i no­
vellen med samma namn.16

Det hela är intressant, då det kan ses som ett 
led i något av en antistrategi vad rör beskriv­
ningen av erotiken och dess betingelser, ett av­
ståndstagande från den gängse schabloniserade 
skönheten samt den sexuella attraktionens och 
förmågans signalement.

Den svepande karaktäristiken av kvinnoges­
talterna som så långt präglat skildringen av Flo­
rentino Arizas erotiska äventyr gäller även för 
nästa namngivna kvinna som korsar Florentino 
Arizas väg. Hon är -  trots de preferenser som 
citatet ovan ger uttryck för -  yppig och i femtio­
årsåldern samt väl förfaren i kärlekens praktiska 
konst. Vid sidan av namnet, Ausencia Santan­
der, är detta allt läsaren får veta. Ånyo tilldelar 
García Márquez sin protagonist en passiv roll till 
förmån för en skildring av Ausencia Santanders 
egocentriska utlevelse formulerad med hjälp av 
martialisk metaforik kompletterad med bilder 
ur naturen:

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba 
sin darle tiempo de nada, ya fuera en el mismo sofá 
donde acababa de desnudarlo, y sólo de vez en cuan­
do en la cama. Se le metía debajo, y se apoderaba de 
todo él para toda ella, encerrada dentro de sí misma, 
tanteando con los ojos cerrados en su absoluta oscuri­
dad interior, avanzando por aquí, retrocediendo, cor­
rigiendo su rumbo invisible, intentando otra vía más 
intensa, otra forma de andar sin naufragar en la ma­
risma de mucílaco que fluía de su vientre, preguntán­
dose y contestándose a sí misma con un zumbido de 
moscardón en su jerga nativa dónde estaba ese algo 
en las tinieblas que sólo ella conocía y ansiaba sólo 
para ella, hasta que sucumbía sin esperar a nadie, se 
desbarrancaba sola en su abismo con una explosión 
jubilosa de victoria total que hacía temblar el mundo. 
Florentino Ariza se quedaba exhausto, incompleto, 
flotando en el charco de sudores de ambos, pero con 
impresión de no ser más que un instrumento de gozo. 
(261f)
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(Knappt hade han hunnit göra det förrän hon anföll 
utan att ge honom tid till någonting, om så i samma 
soffa där hon just klätt av honom, och bara någon 
gång i sängen. Hon lade honom under sig och tog hela 
honom i besittning för hela sig, innesluten i sig själv, 
trevande med slutna ögon i sitt absoluta inre mörker, 
med en framryckning här, en reträtt där, rättande sin 
osynliga kurs, sökande andra, intensivare vägar, and­
ra sätt att färdas utan att drunkna i det slemmiga träsk 
som flödade ur hennes inre, undrande och besvaran­
de sina egna frågor som en surrande broms på sin 
medfödda dialekt var det fanns, detta något i dunklet 
som bara hon kände till och sökte bara för sig själv, 
tills hon sjönk utan att vänta på någon, störtande 
ensam utför sitt stup med en jublande explosion av 
fullständig seger som kom jorden att darra. Florenti­
no Ariza blev utmattad, ofärdig, där han flöt i bådas 
svett med ett intryck av att enbart vara ett redskap för 
njutning.)

Det inre sceneri som García Márquez målar upp 
har smak av arketypiskt själslandskap, där 
mänskligt driftliv smälter samman med vegeta­
tiv metaforik och antropomorfisering. Orgas­
men skildras hyperboliskt med en variant av den 
välkända metaforik, där jordbävningen lånas 
för att beskriva den starka upplevelsens omväl­
vande natur.

Den anonyma kvinnan i det första kärleks­
mötet, änkan Nazaret och Ausencia Santander 
illustrerar alla inverteringen av machismons 
kanske mest normerande paradigm, mannen 
som aktiv, som jägare och kvinnan som passiv, 
som offer.

Den dråpliga eller rent av burleska ton som 
präglar skildringen av Florentino Arizas sven- 
domsförlust och mötet med den erotiskt besatta 
änkan bestämmer även skildringen av Florenti­
nos och Ausencias kärlekshistoria. Hon är äls­
karinna till en av Florentinos bekanta men det 
utgör inget hinder. Upptakten till deras förhål­
lande skildrar García Márquez med sedvanlig 
approach; det är tydligt, att »the author’s defla­
tionary procedures»,17 så typiska för García 
Márquez berättarstrategi även bestämmer den­
na skildring, där den berusade kaptenens sömn 
väcker de båda andras begär:

Ausencia Santander debió pedirle ayuda a Florenti­
no Ariza para arrastrar hasta la cama el curpo inerte 
de ballena encallada, y para desvestirle dormido. 
Después, en un fogonazo de inspiración que los dos 
le agradecieron a la conjunción de sus astros, se 
desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin poner­
se de acuerdo, sin sugerirlo siquiera, sin proponér­
selo, y siguieron desvistiéndose siempre que podían 
durante más de siete años, cuando el capitán estaba

de viaje. (260)

(Ausencia Santander måste be Florentino Ariza om 
hjälp att släpa den tystade valens livlösa kropp till 
sängen och klä av den sovande: Sedan, i en blixt av 
ingivelse som de båda tackade sin lyckliga stjärna för, 
klädde de av sig båda två i rummet intill utan att ha 
kommit överens om det, utan att ens föreslå det, utan 
avsikt, och de fortsatte att klä av sig så ofta de kunde i 
mer än sju år, medan kaptenen var på resa.)

En passant inflikar dessutom författaren en an­
spelning på det välkända institutionaliserade 
mönster med maka och älskarinna som för ma- 
chismon och därmed besläktade värderingssy­
stems normerande paradigm:

No había riesgos de sorpresas, porque éste tenía la 
costumbre de buen navegante de avisar su llegada al 
puerto con la sirena del buque, aun en la madrugada, 
primero con tres bramidos largos para la esposa y sus 
nueve hijos, y después con dos entrecortados y me­
lancólicos para la amante. (260)

(Det var ingen risk att bli överraskade, för kaptenen 
hade som god sjöman för vana att tillkännage sin 
ankomst i hamnen med fartygets ångvissla, om det så 
var i gryningen, först med tre långa råmanden till 
hustru och sina nio barn och sedan med två halvkvävt 
melankoliska till älskarinnan.)

Komiken och burlesken inskärps så ytterligare 
av, att Ausencia Santanders hem plundras mitt 
under ett pågående samlag. Tjuven/tjuvarna un­
derstryker sin fräckhet och roll som parodiskt 
nemesis med sin ytterst profana skrift på väggen: 
»Esto les pasa por andar tirando» (264) /Så går 
det när ni knullar/.

Efter Ausencia Santander gör Leona Cassiani, 
den egentliga kvinnan i Florentino Arizas liv 
entré (267). Ovan har den vilda negressens ap­
parition beskrivits, så det som intresserar oss i 
sammanhanget är hennes roll i framställningen. 
Hon får illustrera den /omedvetna/ platonska 
passionen och skänker vidare Florentino Ariza 
insikten om möjligheten av att göra en kvinna 
till vän och förtrogen. Denna dimensionen i spe­
let mellan könen lyser helt med sin frånvaro i 
Arizas tidigare förhållanden med kvinnor. Gar­
cía Márquez fördjupar således psykologin en 
smula. När så erotiken trots allt kommer på tal 
avvisar negressen Ariza med orden »Me sentiría 
como acostándome con el hijo que nunca tuve» 
/Det skulle kännas som om jag låg med den son 
jag aldrig fick/ (276).

Denna »pseudoincest» är de facto den enda
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anspelning på den företeelse som så outrerat 
präglar Cien años de soledad18 och som här i 
stället snarast hamnar helt i skymundan.

Överhuvudtaget är romanens erotiska per­
spektiv ensidigt och ordinärt heterosexuellt. 
Ovan nämndes, att Florentino Ariza misstänk­
tes vara hemligt homosexuell, eftersom man 
aldrig såg honom tillsammans med kvinnor i 
situationer med erotiska förtecken. Vid sidan av 
detta dras homoerotik in blott en gång: en av de 
kvinnor han möter är bisexuell, ett faktum som 
blott nämns i förbigående och som berättaren 
väljer att inte göra något av. Kvinnans läggning 
får tjäna som illustration av hennes promiskuösa 
beteende:

Se acordó de Andrea Varón, frente a cuya casa había 
pasado la semana anterior, pero la luz anaranjada en 
la ventana del baño le advirtió que no podía entrar: 
algien se le había adelantado. Alguien: hombre o 
mujer, porque Andrea Varón no se detenía en minuci­
as de esa índole en los desórdenes del amor. (394)

(Han kom ihåg Andrea Varón, framför vars hus han 
tillbringat föregående vecka, men det orangefärgade 
ljuset i badrummet varnade honom att han inte kunde 
knacka på: någon hade kommit före. Någon: man 
eller kvinna, för Andrea Varón fäste sig inte vid såda­
na småsaker i kärlekens virvlar.)

Hon är kurtisan, lever på sin kropp, den enda av 
Florentino Arizas erotiska kontakter som gör 
det. Hon är den kvinna som lockar honom från 
sin princip att aldrig betala. Här finns en kon- 
trastiv koppling till Leona Cassiani: vid det förs­
ta mötet dem emellan avfärdade Florentino Ari­
za henne som förmodad prostituerad, och som 
sådan skulle hon aldrig kunna bli intressant för 
honom (267f).

I partiet om Andrea Varón -  namnet pekar 
f.ö. via ordsymbolik ur hennes sexuella identi­
tet, varón betyder ju hanne -  anspelar García 
Márquez på den institutionaliserade mätressen 
som socialt/samhälleligt fenomen. Hon har varit 
älskarinna åt mer eller mindre prominenta per­
soner och vunnit närmast legendarisk status som 
hålldam. Det är svårt att inte se skildringen som 
en ironisk författarkommentar till detta inte 
minst i latinsk kultur så ymnigt förekommande 
bruk (394).

Mest anslående i mitt tycke är dock den kopp­
ling mellan fekalt och sexuellt som författaren 
här fogar in i sin framställning:

Fue ella la que atribuyó una sensualidad distinta a las 
lavativas que él usaba para la crisis de estreñimiento,

y lo convenció de compartirlas, de aplicárselas juntos 
en el transcurso de sus tardes locas, tratando de in­
ventar todavía más amor dentro del amor. (395)

(Det var hon som skänkte ett nytt slags sensualitet åt 
de lavemang som han använde mot förstoppning och 
övertalade honom att dela dem med henne, att an­
vända dem tillsammans under loppet av sina lössläpp- 
ta eftermiddagar i försöken att uppfinna ännu mer 
kärlek i kärleken.)

Det är frestande att se detta som ett skämtsamt, 
ja burleskt, utslag av García Márquez välbe­
kanta förtrogenhet med och fascination inför 
äldre, särskilt medeltida litteratur, där fekala 
och erotiska motiv så ofta möts. Inte minst gäl­
ler det den kontratext som skapades till den 
occitanska trubadurlyrikens extremt höviska 
kod.19 Detta saknar inte betydelse i vårt sam­
manhang; García Márquez roman skriver ju in 
sig i den erotiska romansens långa tradition.

Litteraturen får utgöra ramen för Florentino 
Arizas amorösa historia med Sara Noriega, po- 
ängrikt nog lärarinna i »Urbanidad e Instruc­
ción Cívica» (288) /Uppförande och Medbor­
gerliga dygder/ och lidelsefullt intresserad av 
litteratur och en gång i sin ungdom pristagare i 
en tävling med en aldrig publicerad diktsamling 
om de fattigas kärlek -  sannolikt ett hopplöst 
romantiskt alster.

Kontexten när de möts har sina poänger: Flo­
rentino Ariza deltar liksom så många gånger 
tidigare i en pristävlan med ett av sina alster. 
Den burleska episoden -  pristagare är en kines 
med en formfulländad sonett -  utgör ännu en 
uppsluppen anspelning på den litterära traditio­
nen; begreppet »Juegos Florales» (282f) 
/Blomsterspel/ pekar ju direkt ut de Jocs Florals, 
som alltsedan medeltiden ägt rum på occitanskt 
och katalanskt område. Det hela utgör en ef­
fektfull fond till de bådas kärlekssaga.

Hon får samma funktion som hans tidigare 
erövringar, då hon förmår att något lindra den 
smärta han i grunden hela tiden känner inför 
den ouppnåeliga Fermina Daza.

Inte heller här försmår García Márquez möj­
ligheten att krydda framställningen med nya 
perspektiv och detaljer rörande kärleken mellan 
man och kvinna. Läsaren får en känsla av att 
författaren verkar fånga in och beskriva så 
många tänkbara varianter som möjligt i den he­
terosexuella leken.

Det finns ett infantilt drag hos Sara Noriega 
som får henne att kräva nappar för att nå or­
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gasm. Ånyo snuddar García Márquez vid bur­
lesk komik:

Lo que más le gustaba de ella a Florentino Ariza era 
que mientras hacía el amor tenía que succionar un 
chupón de niño para alcanzar la gloria plena. Llega­
ron a tener una ristra de cuantos tamaños, formas y 
colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega 
los colgaba en la cabecera de la cama para encontrar­
los a ciegas en sus momentos de extrema urgencia. 
(289)

(Det som Florentino Ariza tyckte bäst om hos henne 
var att medan hon älskade måste hon suga på en napp 
för att nå fulländningen. Till slut hade de en knippa 
med alla de storlekar, former och färger som fanns att 
köpa, och Sara Noriega hängde den vid huvudänden 
av sängen för att kunna treva efter den när det var 
riktigt bråttom.)

Detta intryck förstärks, när García Márquez be­
skriver Sara Noriegas kombinerade passion för 
den romantisk-sentimentala poesin och den 
sinnliga kärleken:

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama 
hasta el agotamiento, a ella le gustaba consagrar las 
fatigas del amor al culto de la poesía. No sólo tenía 
una memoria asombrosa para los versos sentimenta­
les de su tiempo, cuyas novedades se vendían en 
folletos callejeros de a dos centavos, sino que clavaba 
con alfileres en las paredes los poemas que más le 
gustaban, para leerlos de viva voz a cualquier hora. 
Había hecho una versión en endecasñabos pares de 
los textos de Urbanidad e Instrucción Cívica, como 
los que se usaban para la ortografía, pero no pudo 
conseguir la aprobación oficial. Era tal su arrebato 
declamatorio que a veces seguía recitando a gritos 
mientras hacía el amor, y Florentino Ariza tenía que 
ponerle el chupón en la boca a viva fuerza, como se 
hacía con los niños para que dejaran de llorar. (291)

(Men nästan lika mycket som att vältra runt i sängen 
intill utmattning tyckte hon om att ägna kärlekens 
mödor åt dyrkan av poesin. Hon hade inte bara ett 
häpnadsväckande minne för tidens sentimentala ver­
ser, vilkas nyheter såldes i häften på gatan för två 
centavos, utan hon nålade upp de dikter hon tyckte 
bäst om på väggarna för att läsa upp dem när som 
helst på dygnet. Hon hade gjort en rimmad, elvasta- 
vig version av skolboken i Uppförande och Med­
borgerliga Dygder i stil med dem som användes för 
rättstavning, men hon lyckades inte få den officiellt 
godkänd. Hennes deklamatoriska iver var så stor att 
hon ibland reciterade vidare med ljudlig stämma me­
dan hon älskade, och Florentino Áriza måste stoppa 
nappen i mun på henne med våld som man gjorde 
med barn för att få dem att sluta gråta.)

Särskilt värd att lägga märke till här är kon­
stellationen billig (i båda bemärkelserna) litte­
ratur och elvastavig parrimmad vers, ett av ro­
mansk metriks mest prestigeladdade versmått.

Med Sara Noriegas ämnesval rycker pekoralet 
som konnotativ fond in i framställningen.

I denna av burlesk och komik präglade kon­
text passar de båda älskandes förnumstiga fun­
deringar över kärlekens kluvna väsen med Gar­
cía Márquez lika skämtsamma som tydliga an­
spelning på den långa debatt om kärlekens 
sinnliga och själsliga sidor som rasat genom år­
hundradena:

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se 
había preguntado cuál de los estados sería el amor, el 
de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de 
los domingos, y Sara Noriega lo tranquilizó con el 
argumento sencillo de que todo lo que hicieran des­
nudos era amor. Dijo: »Amor del alma de la cintura 
para arriba y amor del cuerpo de la cintura para 
abajo». (29lf)

(På höjden av deras förbindelse hade Florentino Ari­
za undrat vilket tillstånd som var kärleken, den häfti­
ga sängens eller de fridfulla söndagseftermiddagar­
nas, och Sara Noriega lugnade honom med det enkla 
argumentet att allt som de gjorde nakna var kärlek. 
Hon sade: »Själens kärlek från midjan och uppåt, och 
kroppens kärlek från midjan och neråt».)

Här sker ett begreppsligt sammanfall: det som 
Sara Noriega beskriver som själslig kärlek måste 
rimligen också ses som kroppslig, om än inte 
lika erotiskt laddad som den andra varianten 
med dess underförstådda fokusering på genitali- 
erna.

I likhet med änkan Nazaret ser Sara Noriega 
erotiken som en naturgiven välsignelse, trots att 
hon förfördes som helt ung, vilket innebar, att 
hon aldrig kunde bli gift. Hon frigörs genom den 
erotik som hon ser som livets mening.

I ljuset av detta förstärks tragiken i hennes 
slutliga öde; hon ändar sina dagar på ett dårhus, 
där hon reciterar senilt obscena verser. Hennes 
en gång outrerat romantiska litteratursmak har 
således urartat i sin motsats. Inte heller här mot­
står García Márquez sin faiblesse för det /ko­
miskt/ chargerade uttrycket; Sara Noriegas ver­
ser var så måttlöst obscena, att »debieron aislar­
la para que no acabara de enloquecer a las otras 
locas» (395) /man måste isolera henne så att hon 
inte skulle driva de andra galningarna från vet­
tet/.

Även om andra personer figurerar i periferin har 
skildringen av Florentino Arizas olika affärer så 
långt ett drag gemensamt: en tredje part in­
griper inte aktivt i skeendet.

Det gäller inte för protagonistens korta affär
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med Olimpia Zuleta, vilken slutar med ond, 
bråd död. Här nyttjar García Márquez ett känt 
litterärt tema, svartsjukemotivet i form av en 
rasande makes ödesdigra hämnd.

Episoden smakar avgjort skröna. Olimpia 
Zuleta liknas vid en geting och sköter ett duv­
slag; parallellen till den amorösa pastoralens 
herdinnor faller i ögonen. Uppvaktningen tar 
sin tid (jfr pastoralen och den höviska traditio­
nen) men »belägringen» -  denna i amorösa sam­
manhang så flitigt brukade martialiska metafor 
-  kröns med framgång. Passionen drabbar Flo­
rentino Ariza med ursinnig kraft: »Fue la única 
vez, desde los primeros tiempos del primer 
amor, en que se sintió atravesado por una lan­
za.» (317) /Det var enda gången, alltsedan den 
första kärlekens tid, som han känt sig genom­
borrad av ett spjut./

Självfallet utgör detta en anspelning på 
Amors pilar. Emellertid är det konnotativa in­
nehållet knappast uttömt med detta: i flera av de 
tidigare episoderna i romanen sker en inverte- 
ring av rollerna i och med att den manliga kon­
trahenten är den passive, medan kvinnan fram­
står som aktiv. Inträngandet, penetrationen, är 
ju av hävd ett inslag både i det erotiska spelet 
och i skildringar därav. Mannen står för penetra­
tionen och kvinnan reduceras till objekt; här blir 
i viss mån rollerna ombytta.

Bruket av strukturelementet duva är intres­
sant: duvslaget har inte bara fungerat som me­
del och förevändning vid kontrahenternas in­
ledande kontakter, här används det också för att 
bestämma Olimpia Zuletas erotiska profil:

Olimpia Zuleta tenía un amor alegre, de palomera 
alborotada, y le gustaba permanecer desnuda por 
varias horas, en un reposo lento que tenía para ella 
tanto amor como el amor. (317)

(Olimpia Zuletas kärlek var glad som ett myllrande 
duvslag, och hon tyckte om att vara naken i flera 
timmar i en stilla vila som för henne var lika kärleks­
full som kärleken.)

Idyllen avbryts abrupt av en katastrof. Utlösan­
de faktor är Florentino Arizas impuls att med 
kärlekens färg markera sina erotiska anspråk 
och sin dito framgång. García Márquez formu­
lering är avgjort desautomatiserande i sin kon­
text; den närmast högstämt hållna relationen 
punkteras av ett på nonchalant slang avfattande 
stilbrott:

De pronto, a instancias de una inspiración insólita,

Florentino Ariza destapó un tarro de pintura roja que 
estaba al alcance de la litera, se mojó el índice, y pintó 
en el pubis de la bella palomera una flecha de sangre 
dirigida hacia el sur, y le escribió un letrero en el 
vientre: Esta cuca es mía. (317)

(Plötsligt, med en ovanlig ingivelse, öppnade Floren­
tino Ariza locket till en burk rödfärg som stod inom 
räckhåll från kojen, doppade pekfingret och målade 
på den sköna duvvakterskans könsberg en blodig pil 
som pekade söderut och skrev en skylt på magen: 
Den här kuttan är min.)

Värd att lägga märke till här är den samman­
hållna struktureringen med duvslaget och spju- 
tet/pilen som konnotativ kärna. Effektivt är vi­
dare García Márquez bruk av dramatisk ironi: 
»flecha de sangre» (»blodig pil») pekar ju fram 
mot den bedragne makens ordlöst våldsamma 
reaktion, då han skär halsen av sin hustru.

Döden bestämmer affären med Olimpia Zuleta 
och den får även utgöra fond åt Florentino Ari­
zas sista kärlekshistoria innan han slutligen för­
enas med Fermina Daza:

El domingo de Pentecostés, cuando murió Juvenal 
Urbino, ya sólo le quedaba una, una sola, con catorce 
años apenas cumplidos, y con todo lo que ninguna 
otra había tenido hasta entonces para volverlo loco de 
amor. (395)

(Den pingstdag då Juvenal Urbino dog hade han bara 
en kvar, en enda, knappt fjorton år fyllda, och med 
allt som ingen haft dittills för att göra honom galen av 
kärlek.)

Den utvalda denna gång är således en helt ung 
flicka i de nedre tonåren, América Vicuña, allt­
så ett nytt avsnitt i den katalog över den hetero­
sexuella kärlekens möjligheter som García Már­
quez roman erbjuder.

Skildringen tangerar något mycket förbjudet: 
författaren lyfter fram Florentino Arizas egen­
skap av närmast »ful gubbe» utan att alls beröra 
de därmed förbundna moraliska komplikatio­
nerna.

De erotiska konstellationer som så långt pas­
serat revy i romanen har varit trovärdiga i så 
måtto, att kontrahenterna varit socialt rimliga, 
inte minst vad avser ålder och vuxenhet.

García Márquez pressar denne trovärdighet, 
när han utan djupare psykologisk motivering 
skildrar, hur den unga flickan vaknar sexuellt 
under sin senile älskares behandling. Att dra in 
hennes studier i sammanhanget understryker 
snarast den pressade trovärdigheten:
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[. . .  ] y la cultivó para él en un lento año de sábados de 
circo, de domingos de parques con helados, de atar­
deceres infantiles con los que se ganó su confianza, se 
ganó su cariño, se la fue llevando de la mano con una 
suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero 
clandestino. Para ella fue inmediato: se le abrieron 
las puertas del cielo. Estalló en una eclosión floral que 
la dejó flotando en un limbo de dicha, y fue un estimu­
lo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo siempre en 
el primer lugar de la clase para no perder la salida de 
la fin de semana. (396)

[. . .  ] och odlade henne för egen räkning under ett 
stillsamt år av lördagar på cirkus, söndagar i parkerna 
med glass, barnsliga kvällar varunder han tillvann sig 
hennes förtroende, tillvann sig hennes kärlek, ledde 
henne vid handen med den snälla morfaderns milda 
list till sitt hemliga slakthus. För henne blev det ögon­
blickligt: himlens portar öppnades. Hon exploderade 
i en blomning som fick henne att flyta omkring i ett 
limbo av lycka, och det blev en effektiv stimulans i 
hennes studier, för hon såg alltid till att vara bäst i 
klassen för att inte gå miste om rätten att få gå ut 
under veckosluten.)

Gestaltningen visar en egendomlig kluvenhet: 
blomstring och himmel ställs mot offer (slakt­
husbilden) och limbo. Det senare konnoterar ju 
normalt ett tillstånd av varken lidande eller 
fröjd, utan icke-känsla; helvetets strafflösa förs­
ta krets.

Även i detta sammanhang alluderar författa­
ren på en välkänd kulturhistorisk företeelse: 
skildringen av det omaka paret smakar hetero­
sexuellt turnerad antik pederasti. Florentino 
Ariza blir ju den unga flickans erotiskt definiera­
de mentor.

García Márquez genomför med stor konse­
kvens det ovan illustrerade greppet med döden 
som konnotativ fond. Efter en herdestund hör 
de båda klockringning (397f) och García Már­
quez använder vidare tillfället för att inskärpa 
skillnaden mellan de båda älskande: hon är för 
ung för att tänka på döden, medan han fjättras 
av sin insikt om att han själv kommer att vara 
död, innan hon blir färdig med sin utbildning. 
Det blir tvärt om. Han skall inte återse henne; 
hon dör för egen hand av sviken kärlek, medan 
han ger sig ut på sin sista resa tillsammans med 
sin ungdoms älskade, Fermina Daza, på den 
livsbåt/dödsbåt, där de slutligen förenas.

Om García Márquez tar betydande risker be­
träffande trovärdigheten i sin skildring av Flo­
rentino Arizas och América Vicuñas kärleks­
saga, står han på fastare berättarteknisk mark,

när han skildrar bokens i samtliga bemärkelser 
sista passion, den mellan de åldriga tu, den ny­
blivna änkan och hennes forne tillbedjare.

Författaren tar betydligt mer episkt utrymme 
i anspråk nu än vad som varit fallet beträffande 
Florentino Arizas övriga äventyr. Psykologin 
blir återigen både trovärdig och träffsäker. Gar­
cía Márquez inleder med att skildra, hur Fermi­
na Daza gradvis kommer till verklig insikt om 
att hennes man är död. Relationen svävar mel­
lan precis framställning utan nämnvärd språklig 
ornamentik och pregnant metaforik. Som ett 
särskilt lyckosamt exempel på det senare kan 
följande prov på organiskt bildspråk i en för 
övrigt metaforfri passage anföras:

De todos modos fue un holocausto inútil. Fermina 
Daza se dio cuenta muy pronto de que el recuerdo del 
esposo muerto era tan refractario al fuego como pare­
cía serlo al paso de los días. Peor aún: después de la 
incineración de las ropas no sólo seguía añorando lo 
mucho que había amado de él, sino también, y por 
encima de todo, lo que más le molestaba: los ruidos 
que hacía al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron a 
salir de los manglares del duelo. (408)

(Hur som helst blev det ett meningslöst brännoffer. 
Fermina Daza märkte mycket snart att minnet av 
hennes döde man var lika motståndskraftigt mot eld 
som det tycktes vara mot dagarnas gång. Vad värre 
var: efter klädbränningen fortsatte hon inte bara att 
sakna allt det som brukat irritera henne mest: de 
oljud han åstadkom när han steg upp om morgnarna. 
Dessa minnen hjälpte henne att ta sig upp ur sorgens 
mangroveträsk.)

Florentino Ariza inträder i denna fas av relatio­
nen som »hjärnspöke» för henne; Florentino 
Ariza, som hon i sin med ilska blandad med sorg 
ser som en hatisk olycksbringare; för henne är 
det helt omöjligt att uppfatta honom som ge­
nomsyrad av /vanvettig/ kärlek, inte hat.

Gradvis växer dock hos henne en insikt om 
Florentino Arizas verkliga känslor, motiv och 
karaktär fram och det får Fermina Daza att 
svänga. García Márquez visar träffsäkert, hur 
den gamle mannen med sin så sobra korrespon­
dens väcker anklang hos Fermina Daza; de sva­
rar mot ett själsligt behov som den gamla kvin­
nan blir gradvis medveten om:

No era muy consciente todavía, ni lo fue en varios 
años, de cuánto la ayudaron a recobrar la paz del 
espíritu las meditaciones escritas de Florentino Ari­
za. Fueron ellas, aplicadas a sus experiencias, lo que 
le permitió entender su propia vida, y a esperar con 
serenidad los designios de la vejez. (438)
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(Hon var inte särskilt medveten ännu och blev det 
inte på flera år om hur stor hjälp till att återvinna sin 
själsfrid hon fått av Florentino Arizas skriftliga medi­
tationer. Det var de, tillämpade på hennes erfaren­
heter, som gjorde det möjligt för henne att förstå sitt 
liv och med fattning invänta ålderdomens anslag.)

På sitt typiska vis bryter García Márquez så sin 
vid det här laget närmast värdigt framskridande 
relation för att låta texten färgas av burlesken, 
då han skildrar Florentino Arizas snöpliga vån­
dor och sorti, när denne sent om sider beviljats 
tillträde hos den tillbedda. Hans magbesvär an­
tar i exkrementalhumoristiska ordalag närmast 
proportionerna av en sannskyldig »vädersym­
foni»:

Una torcedura de las tripas como un eje de espiral lo 
levantó en el asiento, la espuma de su vientre cada vez 
más espesa y dolorosa emitió un quejido, y lo dejó 
cubierto de un sudor helado. (441)

[...  ] hasta que se extinguió en el fondo de la calle el 
petardeo del automóvil. Florentino Ariza buscó en­
tonces la posición menos dolorida en el asiento poste­
rior, cerró los ojos, aflojó los músculos, y se entregó a 
la voluntad del cuerpo. Fue como volver a nacer. 
(442)

(En magkramp som en våldsam spiral lyfte honom ur 
stolen, hans gaser som blivit allt tätare och smärt­
sammare avlät ett jämrande ljud och gjorde honom 
kallsvettig.

[. . .  ] tills automobilens knatter försvunnit borta i ga­
tan. Florentino Ariza sökte sig då den minst smärt­
samma ställningen i baksätet, slöt ögonen, slappnade 
av och överlämnade sig åt kroppens vilja. Det var som 
att födas på nytt.)

Det är finess i lågkomiken: billjudet illustreras 
medelst »el petardeo», vilket har bibetydelsen 
»pruttande, fjärtande»; det andra citatet byggs 
således upp kring en semantisk parallellism 
rymmande både denotation och konnotation.

Episodens funktion torde vara att illustrera 
Florentino Arizas gammelmansskröplighet, vil­
ken ytterligare understryks av fallet i trappan. 
Det senare förorsakar en två månaders kon­
valescens; en vilopunkt i narrationen vilken 
möjliggör för García Márquez att med sedvanlig 
episk bredd dels redogöra för Fermina Dazas 
långsamt vaknande insikt om den betydelse 
hennes åldrige beundrare nu kommit att få för 
henne, dels låter författaren få utrymme för en 
digression i form av en utläggning om Fermina 
Dazas privata bekymmer av social natur. Resul­

tatet blir nedslående:

La encontró desconocida, con los estragos de la edad 
a flor de piel, y con un resentimiento que le había 
quitado los deseos de vivir. (464f)

Un hombre que no fuera Florentino Ariza se hubiera 
preguntado qué podía depararles el porvenir a un 
anciano como él, cojo y con la espalda abrasada de 
peladuras de burro, y a una mujer que ya no ansiaba 
otra felicidad que la de la muerte. (465f)

Han fann henne som en främling, med årens härj­
ningar påfallande synliga och en bitterhet som be­
rövat henne livslusten.

En annan man än Florentino Ariza skulle ha undrat 
vad framtiden kunde ha i sitt sköte för en gubbe som 
han, halt och med en rygg som värkte som på en flådd 
åsna, och en kvinna som inte längre hoppades på 
annan lycka än dödens.

Emellertid låter sig inte den gamle mannen ned­
slås. Ädelt träder han till Fermina Dazas för­
svar, när hennes rykte svärtas i skandalpressen 
och han får sin belöning; efter ett upprivande 
gräl med sin trångsint högfärdiga och hycklande 
dotter tackar Fermina Daza ja till att följa med 
på en resa ombord på flodbåten. Där skall den 
åldriga kärlek som dottern i obarmhärtiga ter­
mer kallar svineri (»cochinada», s 467) fullbor­
das.

När så García Márquez låter sin berättelse kom­
ma till sitt slut i termer av en flodresa, anknyter 
han till en genom århundradena flitigt brukad 
litterär konvention.

Resan som narrativt strukturelement introdu­
ceras ingalunda på detta sena stadium i berättel­
sen, utan olika resor möter hela boken igenom. 
Den värld som beskrivs präglas av stagnation, 
en fond mot vilken protagonisternas resor lämp­
ligen ses. Resorna underlättar de förändringar 
som inträder i de båda huvudpersonernas re­
spektive liv.

Det är främst tre slags resor som är av intresse 
i vårt sammanhang: resan för att glömma, initia- 
tionsresan och försoningsresan. Både Florenti­
no Ariza och Fermina Daza ger sig ut på »viajes 
de olvidio» (resor för att glömma). Den unga 
kvinnan tvingas till sin resa för att glömma den 
olämplige friaren, medan hennes försmådde till- 
bedjare ger sig ut på sin resa i ett fåfängt försök 
att undfly sin smärta.

Båda invigs i sexuallivet under en resa. Som 
tidigare diskuterats blir Florentino Ariza för­
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förd av en kvinnlig naturkraft och påbörjar det 
liv präglat av kompensatoriska erotiska förbin­
delser som bestämmer hans tillvaro ända till att 
bekantskapen med Fermina Daza återupptas. 
Den senare introduceras i sin tur till ett /erotiskt/ 
liv motsatt Florentino Arizas, vilket präglas av 
utanförståendet: för henne gäller den äkta säng­
en och det legitima famntaget.

Hennes erotiska debut är påfallande oroman­
tisk. När García Márquez beskriver hennes re­
aktion inför den erigerade manslemmen bryter 
relationen effektfullt mot den högstämda an- 
spänning som så långt präglat den ungdomliga 
erotiken och Florentinos romantiska excesser.

Fermina Daza hade redan tidigare gjort en 
försoningsresa, när hennes äktenskap hotat 
kapsejsa p.g.a. makens otrohet, då hon och Flo­
rentino Ariza ger sig ut på den slutliga resan som 
dels är en försoningsresa för dem båda, dels »the 
final rite of passage» för att tala med Margaret 
L. Snook.20

I de sista skälvande, åldriga och orkeslösa 
kärleksmöten som utgör flodresans kulmen 
ställs liv och död bredvid varandra för att när­
mast smälta samman. Det är inte första gången 
det sker i romanen, men kontexten smakar 
transcendental myt och det tillför berättelsen en 
ny dimension. Tiden upphävs, floden utgör 
ständigt segelbara farvatten, »aguas navegables 
hasta siempre» (502). Och segelfartyget »thus 
becomes a symbolic representation of a final rite 
of passage or transcendence».21 Yttre och inre 
resa blir nu ett, när de båda åldriga älskande 
spränger konventionerna. Sprängt den samhäl­
leliga erotiska normen har Florentino Ariza re­
dan gjort i sina många sexuella eskapader, men 
det har skett i hemlighet. Nu gäller saken det 
öppna trotset mot det officiella livets snäva reg­
ler. Livsresan, dvs. Florentino Arizas och Fer­
mina Dazas respektive utveckling, är över. Cir­
keln sluts i de åldriga famntagen. Erotiken är 
inte längre jordbävning och utsatthet utan en 
stilla knackning på evighetens port -  och gemen­
skap, ja transcendens.

NOTER

1 I denna studie utgår jag från följande utgåva: García 
Márquez, Gabriel, El amor en los tiempos del cólera, 
Barcelona (Bruguera) 1985.
2 Därvidlag överensstämmer romanen med García 
Márquez magnum opus, Cien años de soledad (1967). 
Se vidare exempelvis samlingsverket Explicación de 
cien anos de soledad, San José 1976.
3 Se exempelvis Malm, Ulf, »Reading Gabriel García 
Márquez. Hyperbole and Intertext in Four Stories», i 
Studia Neophilologica 61, 1989, s 85.
4 Matris avser det/de nyckelord, begrepp som genere­
rar en hel text. Termen härrör från Riffaterre, Micha­
el, Semiotics of Poetry, London 1978, ss 6, 12 et pas­
sim.
5 Malm, 1989 s 84.
6 En sorts djungelapa.
7 Citatet hämtat från novellen »Muerte constante más 
allá del amor», (Ständig död bortom kärlekens gräns) 
i Todos los cuentos de Gabriel García Márquez, ed. 
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