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Om Cullberg alltså inte fäst sig vid att Strindberg 
symboliskt förebådat sitt eget öde i fiskeriintenden- 
ten Borg i romanen I havsbandet, noterar han desto 
mer lyhört att Stig Dagerman redan i De dömdas ö 
tycks beskriva sin kommande belägenhet under im- 
produktivitetskrisen några år senare.

Olof Lagercrantz har betonat att Strindberg stän­
digt talade om självmord -  utan att mena så mycket 
med det. Med Dagerman var det annorlunda; redan i 
en skoluppsats sänder han ut signaler, och han tycks 
sedan oavbrutet ha levt i närheten av självmordet. 
Hur plågad han måste ha varit blir tydligt först med 
Cullbergs redogörelse. Cullbergs syfte är närmast att 
förklara Dagermans improduktivitetskris och hans 
självmord, men studien formar sig till ett porträtt i 
helfigur.

Den viktigaste pusselbiten tycks vara frånvaron av 
en föräldrageneration i Dagermans liv; också med 
fadern var ju relationen kortvarig och problematisk. 
Tidigare har Kerstin Laitinen visat hur Dagermans 
modersövergivenhet tar sig uttryck i en rad hatiska 
porträtt av mödrar i romanerna och hon genomförde 
sina resonemang med hjälp av sofistikerade textana­
lytiska metoder. Cullberg är mindre rigorös, han vä­
ger in fler faktorer och läsaren tycker sig med ens få 
en klar bild av en mycket komplicerad personlighet. 
Denna avviker markant från den ljusare bild Lager­
crantz vill framsuggerera i efterordet till den nya upp­
lagan av sin biografi. Ett problem är förstås att Lager­
crantz verkligen kände och umgicks med Dagerman.

Strindberg var sin egen terapeut och hade förmå­
gan att manipulera hela solsystem. Dagerman sakna­
de denna manipulativa förmåga och hans självförakt 
blev under improduktivitetskrisen alltmer frätande. 
Cullberg avslutar med att diskutera om något hade 
kunnat rädda honom men menar att oddsen nästan 
entydigt var emot honom. Något »maskrosbarn» var 
han tydligen minst av allt.

En tänkbar räddning ser han skymta i den sena 
texten »Tusen år hos Gud» där en religiöst-mystisk 
utväg åtminstone antyds. Man erinrar sig Werner 
Aspenströms klarögda beskrivning av Dagerman 
som en »oförlöst mystiker». Hjälp av mer jordnära 
slag prövades utan framgång. Psykiatrin hade på 
1950-talet inte mycket att erbjuda; bevarade journa­
ler från Dagermans vistelse på Karolinska sjukhuset 
vittnar om torftigheten, och Cullberg är alltså skep­
tisk till att ens en skräddarsydd terapi skulle haft 
utsikter att rädda Dagerman från självmordet.

Dubbelporträtten av Strindberg och Dagerman vi­
sar således två helt olika sätt att möta kreativitets- 
kriser. Cullbergs bok tillhandahåller ny och väl för­
medlad kunskap om två kaotiska diktarpsyken. Bo­
ken borde vara obligatorisk läsning för varje 
litteraturforskare som intresserar sig för biografiskt- 
psykologiska problem.

Hans-Göran Ekman

Torsten Ekbom: Samuel Beckett. Natur och Kultur 
1993.

Lill Inger och Göran O. Eriksson översatte en rad av 
Becketts verk under 1950-talet och början av 60-talet; 
sedan tog andra översättare vid. Torsten Ekbom gav 
sig i kast med romanen Watt och när han nu mer än ett 
kvartssekel efteråt svarar för en monografi över 
Beckett betecknar han Watt som ett mästerverk, 
»fullt i klass med Molloy som annars brukar betraktas 
som höjdpunkten i Becketts senare romanproduk­
tion. I mitt tycke är den rent av överlägsen, i kraft av 
sin förtätade poesi och sin vildsinta humor, sitt filoso­
fiska djup och sin språkliga energi.»

På det relativt begränsade utrymme som står till 
buds inom ramen för N. o. K. :s författarmonografier 
har Torsten Ekbom lyckats överblicka hela Samuel 
Becketts författarskap och dessutom på väsentliga 
punkter beröra hans livsöde. Den kronologiska sum­
meringen i bokens slut underlättar tillägnelsen av 
monografin. Ekbom tycks väl bevandrad i Beckett­
litteraturen, om han också framhåller att denna har 
svällt över alla bräddar och att hans litteraturför­
teckning bara rymmer ett subjektivt urval titlar. Deid- 
re Bairs omstridda levnadsteckning från 1978 har 
1990 kommit ut i en reviderad nyutgåva, visar det sig. 
En aptitretare är tydligen Wömen in Beckett (1990), 
redigerad av Linda Ben-Zwi, där alla de stora Beck­
ettaktriserna får komma till tals. Åt en av dem, den 
franska skådespelerskan Madeleine Renaud, ger Ek­
bom ordet på sin ingress slutrader: »Det bästa sättet 
att förstå Beckett är att läsa honom utan att leta efter 
någon annan filosofi än en stor mänsklig medkänsla.» 
Givetvis figurerar i litteraturlistan Bengt Holmqvists 
Kritiska ögonblick (1990), som bokför möten med 
Samuel Beckett i Paris från tre decennier. Ekbom får 
anledning åberopa dennes kärva avvisande 1961 av 
»de tolkningar som låter förstå att Godot kanske är 
Gud och kanske är på kommande i alla fall». »Det är 
inget lönnkristligt med Godot», fastslår Holmqvist, 
»lika litet som med något annat i Becketts pjäser och 
romaner; och Godot kommer aldrig.» Annars har, 
som Holmqvist i likhet med Torsten Ekbom upp­
repade gånger betonar, Beckett konsekvent avhållit 
sig från att utlägga sina egna texter.

Beckett debuterade som poet 1930 med en dikt om 
Descartes, Whoroscope, där han onekligen visade sig 
på styva linan. Det rör sig om man så vill, säger 
Ekbom, om den första Beckettmonologen, en vind- 
lande associationskedja på ett hundratal rader. Det är 
enda gången som Beckett skrev ett skönlitterärt verk 
med utgångspunkt från ett konkret historiskt materi­
al, Adrien Baillets Descartesbiografi. Lejonklon vi­
sade han samtidigt som kritiker med en Joycestudie 
men än mer med sin Proustessä (1931). »Man kan 
irriteras av den litet snobbigt arroganta tonen, den 
känns igen som ett kvardröjande nybörjarfel från 
Joyceessän. Och man kan imponeras av den enastå­
ende konsekvensen hos en författare som vid 24 års 
ålder skriver en essä som drar upp riktlinjerna för ett 
halvt sekel av litterärt skapande. Essän vimlar näm­
ligen av formuleringar som pekar ut den kommande
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färdriktningen.»
Ekbom talar om tre stilfaser i Becketts litterära 

utveckling. Den första fasen är ungdomsproduktio- 
nen, »osjälvständig och eklektisk men löftesrik». 
Beckett framträder som övertygad modernist; han 
lierar sig med vertikalismen, en avantgardistisk rörel­
se, som tillerkände poesin orfiska eller magiska kraf­
ter. Men i praktiken tog han för den skull ingalunda 
steget ut. Debutboken More Pricks than Kicks (1934) 
är hållen i en handfast reallistisk stil; det rör sig, 
konstaterar Ekbom, om ett slags pikareskroman, en 
sedeskildring från ett högst konkret Dublin. Joyces 
ande svävar över texten på samma gång som boken 
kan läsas som ett led i den långa frigörelseprocessen 
från Joyce. »Men ännu så länge är Beckett förhäxad 
och förledd av den Joyceska språkmagin.» Magnus 
Hedlund har lockats att översätta boken (Dingdång, 
1972). Ytterligare en roman från 1930-talet, Murphy 
(1938), tillkommen under ett depressivt livsskede, 
konfronterar läsaren med en excentriker och privat­
filosof. Beckett låter Murphy direkt referera till den 
belgiske filosofen Arnold Geulincx (1625-1669), 
ockasionalismens lärofader. »Kropp och själ är åtskil­
da. De existerar oberoende av varandra som två 
synkroniska urverk uppdragna av Gud.» Men i Beck­
etts värld saknas den samordnande guden, påpekar 
Ekbom. Han visar på hur Guelincx erbjöd ett filoso­
fiskt underlag för Beckettfigurernas knyckiga gång­
art; de kan liknas vid marionetter som fått sina trådar 
avklippta. I det rådande litterära klimatet var roma­
nen, »en filosofisk idéroman genomsyrad av bisarr 
slapstickhumor», som efter otaliga refuseringar gavs 
ut på Routledge, dödsdömd. Watt åter, som ju står 
Torsten Ekboms hjärta nära, skulle också den i åratal 
refuseras av förläggarna, tills Beckett fick ut den 1953 
på ett halvobskyrt porrförlag i Paris. Han hade på­
börjat romanen 1943 i den lilla bergsby i Vaucluse dit 
han sökt sig sedan den motståndsgrupp han verkat i 
blivit sprängd av en infiltratör. Som »a means of stay- 
ing sane» har han betecknat sitt arbete på boken. 
Ekbom noterar som ett inslag här en ny ton av grym­
het, äckel och vämjelse som han vill se som en åter­
spegling av den värld Beckett haft inpå sig som jagad 
motståndsmän. Den bibliska och kristna symboliken 
får i Watt, den sista roman som han skrev på engelska, 
gärna en blasfemisk karaktär. »Någonstans mellan 
Murphy och Watt, en period parallell med världs­
krigets utbrott, inträffar Guds definitiva frånfälle i 
Becketts värld. Det han skriver i fortsättningen hand­
lar, med Pascals ord, ’om människans elände utan 
Gud’.»

Den andra fasen i Becketts diktning kännetecknas, 
konstaterar Ekbom, av att de filosofiska, kunskaps­
teoretiska frågeställningar som dominerat de tidigare 
romanerna skjuts åt sidan. Med en nog så ojämn 
produktion bakom sig uppnår han plötsligt mäster­
skapet och skriver sig rakt in i världslitteraturen. 
Fyrtiofemårig upplever Beckett sitt kritiska genom­
brott, men han får efter framgången med Godot finna 
sig i att hans nästa pjäs, Slutspel, refuseras av Pariste­
atrarna. Den stora romantrilogin, Molloy, Malone 
dör, Den onämnbare, fick 1950 en förläggare tack 
vare sambon Suzanne Deschevaux-Dumesnid, Beck­

etts outtröttliga litterära agent.
Molloy erbjuder som Ekbom framhåller en mång­

fald tolkningsmöjligheter och betydelseskikt -  Beck­
ettforskarna har försökt klarlägga dem alla -  men 
Ekbom ger läsaren det befogade rådet att inte binda 
sig för hårt vid någon enskild läsart. I den andra delen 
av romantrilogin, Malone Meurt, ställs man inför en 
reducerad Molloy, som Ekbom uttrycker det med 
hänvisning till Becketts eget påpekande, »i ett ogar­
derat ögonblick», att Hamm och Clov i Slutspel är 
Vladimir och Estragon som gamla. På samma gång 
läser Ekbom in starkt självbiografiska inslag i roma­
nen: »Malone dör har som roman en mycket kom­
plicerad struktur, ett system av kinesiska askar in­
stoppade i varandra.» Malone får berätta historier för 
sig själv i väntan på slutet. Han berättar om grisslak­
taren Louis och hans kuschade familj i bondgården 
där »incesten hänger i luften» -  Ekbom anmärker att 
historien lösryckt ur sitt sammanhang kunde vara en 
novell av Maupassant eller utkastet till en pjäs av 
Synge. När Beckett i den tredje delen, LTnnomable, 
släpper den naturalistiska polen och helt rör sig på det 
symboliska planet tar han ett riskabelt steg, förklarar 
Ekbom, som ställer frågan hur man t.ex. skall identi­
fiera sig med Mahood, ett huvud utan kropp nerstop- 
pat i en kruka utanför en restaurang! »Men när kär­
nan av realism inte längre finns kvar finns inte heller 
den kärna av elementär mänsklighet som utgjorde 
identifikationspunkterna i Molloy coh Malone dör. 
Kvar blir ett slags abstraherat tankeexperiment.»

Torsten Ekbom tar i sitt kapitel om I väntan på 
Godot upp William Empsons inlägg i den anglosaxis­
ka debatten om pjäsen 1956. Som frän kristendoms- 
kritiker -  Ekbom jämför med Hedenius -  fann Emp- 
son styckets mångtydighet otillfredsställande. »Emp­
sons inlägg berör en kärnpunkt hos Beckett, en 
frustrerad eller besviken religiositet som i Becketts 
samtid delas av exempelvis Ingmar Bergman.» Ly­
hört dröjer Ekbom vid Beckettfigurernas skilda rela­
tioner, alltifrån »vilt raseri till dov melankoli». I Go- 
dotpjäsen tappar Didi och Gogo aldrig tålamodet 
med Godot. Där finns, konstaterar Ekbom, »inte 
samma mörka förbittring över Guds frånvaro som i 
andra Beckettverk, vilket möjligen förklarar en del 
av pjäsens publika genomslagskraft». Ekbom ger en 
översikt över det teaterhistoriska sammanhang som 
stycket låter sig inplaceras i och påpekar hur Beckett i 
sin följande dramatik alltmer skulle närma sig den 
yeatsska teaterns blandning av mim, masker, musik 
och dans på en tom spelyta. Slutspel, med premiär i 
London 1957, ville Beckett ha spelad som fars; Ek­
bom återger på några sidor en rad reflexioner han 
gjorde i brev till Dean Schneider, som satte upp pjä­
sen i New York i januari 1958. Som »mer omänsklig 
än Godot» betecknar han pjäsen och han har också 
talat om den som »den pjäs jag tycker minst illa om». 
Om man skall tycka att Slutspel är rolig, skriver Ek­
bom, »olyckan är rolig -  Magg och Moll med sina 
benstumpar i soptunnornas bädd», måste det röra sig 
om det tredje skrattet, »the mirthless laugh», som vid 
sidan av det bittra och det ihåliga skrattet definieras i 
Watt. Den yttersta försvarsmekanismen, förtydligar 
Ekbom.
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Den tredje och sista fasen i Becketts författarskap, 
»de sena årens luttrade och förandligade produk­
tion», betecknar Ekbom som en Spätstil som bryter 
radikalt med de tidigare stilfaserna. (Ekbom jämför 
med Beethoven.) Beckett har nu också bakom sig 
Krapp’s last tape, från början ett utfyllnadsstycke 
efter Slutspel på Royal Court Theatre i London okto­
ber 1958, Happy Days (Lyckans dar) med urpremiär i 
New York 1961 och Come and Go (1965). Kring 
mitten av 1960-talet börjar så Beckett att experimen­
tera med andra medier, med film och TV. I och med 
denna sista stilfas, förebådad av en rad »texter för 
ingenting», kortprosa av alltmer elliptisk och gåtfull 
karaktär, har Beckett avlägsnat sig så långt som gärna 
är möjligt från »ungdomsårens spexande och de mog­
na verkens farstempo. Borta är de obscena skämten, 
lärdomsallusionerna, vitsarna. Kvar blir en inåtvänd, 
allvarlig, nästan sakral atmosfär.» Horace Engdahl 
har behandlat denna sena dramatik i en essä i an­
tologin Becketts teater (1983) och Enoch Brater har 
studerat den i sin bok Beyond Minimalism -  Beckett’s 
Late Style in the Theatre (1987). Den sene Beckett är 
fortfarande nyskapare, framhåller Brater. I Not I 
(1972) är skådespelaren reducerad till en mun, synlig 
c:a tre meter över scengolvet och belyst med spot­
light. På scenen står en lyssnerska, en kvinna insvept i 
en arabisk djellaba. »Munnen framstammar i snabbt 
tempo en fragmentarisk monolog där brottstycken 
tycks handla om ensamhet och kärlekslöshet under 
en svår barndom med få ljusglimtar, en extatisk upp­
levelse på ett fält i vårsolen.» Man associerar till ett 
mer välkänt, tidigare scenstycke, Krapp’s last tape 
(1958), där på ett av de band som Krapp spelar upp 
berättas om en erotisk upplevelse i en drivande eka, 
en upplevelse, säger Ekbom visserligen, som skiljer 
Krapp ut från alla andra Becketthjältar. Själv knyter 
han an till Krapps sista band beträffande ett annat 
expressionistiskt stycke från 1976, That Time, »bro­
dern till Not I», som Beckett kallat det. Här får 
lyssnaren huvudrollen i likhet med Krapp och tre 
inspelade röster förmedlar minnesfragment; denna 
gång är det ett gammalmansansikte med långt spre­
tande vitt hår som svävar över scengolvet. Vi befinner 
oss som Ekbom konstaterar, i huvet på en gammal 
gubbe.

Torsten Ekboms bok mynnar ut i ett försök att 
fixera Becketts slutliga livshållning. Det sker med 
inlevelse och förtrogenhet med alla relevanta texter. 
Monografin har över huvud ingen kompendiekarak- 
tär; den är heltäckande på ett välavvägt vis och den 
präglas alltigenom av analytisk skärpa.

Ulf Wittrock

Peter Weiss: Landskapen i drömmarna, ur en ung 
författares arbetsböcker. Inledande essay; Sverker R. 
Ek. Översättning: Ulrika Wallenström. Gidlunds 
1991.
Robert Cohen: Peter Weiss in seiner Zeit. Leben und 
Werk. J.B. Metzler 1992.

I Brännpunkt (1962) berättar Peter Weiss att han »här 
i Boals rum» för första gången prövade »det nya 
språket, landets språk, i sammanhang med egna 
känslor och impulser». Weiss gick april-augusti 1941 i 
psykoanalys hos Iwan Bratt. I den självbiografiska 
texten framhåller Peter Weiss de vanskligheter som 
språkbytet ställde honom inför. Sture Packalén har i 
en uppsats i Samlaren 1992 just diskuterat Weiss’ 
position som »författare mellan två språk»; han vack­
lade som han säger i sina Notisböcker (1975-80) 
länge »mellan svenskan och tyskan». Det blev ju som 
svensk författare Weiss framträdde 1946-53. Delar av 
manuskriptet till Abschied von den Eltern (1961) som 
föregick Fluchtpunkt (1962; sv. Brännpunkt) utarbe­
tade han ännu på svenska.

Diagnos har den svenska översättningen av Ab­
schied von den Eltern betitlats. I en särskild mapp 
bifogade Weiss till boken åtta collager. Robert Cohen 
konstaterar i Peter Weiss in seiner Zeit. Leben und 
Werk hur »die Illustrationen zu Abschied von den 
Eltern gelten als Gipfelleistungen von Weiss’ Collage- 
Bildern, wenn nicht seines ganzen malerischen 
Werks». I sin inledande essay till en utgåva av fyra 
tidiga prosatexter av Peter Weiss, Landskapen i 
drömmarna, utnyttjar Sverker R. Ek såväl sviten av 
collage som den litterära barndomsskildringen som 
bakgrundsmaterial för ett studium av dennes tidigas­
te produktion som författare och konstnär. I boken 
återges i facsimile Die Insel. Eine Art Flugschrift. 
Vor Augen geführt durch Skruwe med Weiss’ egna 
illustrationer tili texten; översatt av Ulrika Wallen­
ström tillsammans med ytterligare tre prosatexter 
från 1935-39 -  En stor målares bekännelse (van 
Gogh), Skruwe och Landskapen i drömmarna -  pub­
liceras dessa ungdomsverk nu för första gången. Det 
kan te sig litet bakvänt att det sker i översättning; 
svenskan är inte ett språk Weissforskare i gemen 
behärskar. Peter Weiss’ hela litterära produktion, 
d.v.s. kvarlåtenskapen, överfördes 1988-89 till Aka­
demie der Künste i Berlin, varifrån mikrofilmer fort­
löpande har sänts till Kungliga Biblioteket i Stock­
holm.

Sverker R. Ek framhåller att Weiss i Abschied von 
den Eltern, påbörjad 1959, i och med de beledsagan­
de collagen gav »bildmässiga, självständigt gestaltade 
variationer på teman som också artikuleras i texten». 
Ek prövar på att tolka texten i fråga genom att till- 
lämpa »objektrelationsteorin» så som Johan Cullberg 
har framställt den, i stället för att utgå från den »libi­
dinosa» riktningen inom psykoanalysen. Separa- 
tionsångest och en lika uppenbar överjagsångest är 
vad Ek läser ut som en undertext i Diagnos som den 
svenska översättningen av Abschied von den Eltern 
således är betitlad.

Eks essay ter sig givande, omsorgsfullt utarbetad 
som den är; den presenterar således Peter Weiss’ 
ungdomsproduktion, där manuskriptet Skruwe, med 
den mystifierande undertiteln: Ur anteckningar och 
minnen sammanställda av Peter Ulrich Weiss, tilldrar 
sig speciellt intresse som Weiss’ första, mer ambitiösa 
verk. »Var det litterärt präglade måleriet hans väsent. 
ligaste uttrycksform under denna tid, så var behovet 
att i ord artikulera sin konstuppfattning och sin livs­




