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Ohelgade medel eller Den nya skapelsens 
bankrutt i Sven Delblancs Homunculus
Av KARIN PETHERICK

Hösten 1990 utgav Sven Delblanc romanen Ifi­
genia som i likhet med Moria land (1987) tema- 
tiserar hur föräldrar offrar sina barns liv för ett 
förment högre ändamål (realiter den egna nyt­
tan). Denna ohyggliga problematik är inte i 
hans författarskap begränsad till utpräglade fall 
av barnamord. Grymhet mot och offrandet av 
medmänniskor är hos honom en bärande tanke 
sammanvävt med begreppet svek, svek som den 
grymmaste förnekelse av vår medmänniska och 
hennes tillit och behov. Här skall inte bjudas en 
katalog över delblancska temavariationer under 
årens lopp, min förhoppning är att något belysa 
motivets förgreningar i Homunculus. Där finns 
en huvudperson som avskyr grymhet och våld 
och tror sig kunna avskaffa dem genom att ska­
pa en fullkomlig varelse som skall frälsa värl­
den; dock tvingas han skoningslöst offra för­
svarslösa medmänniskor för att uppnå sitt mål. 
Vad Homunculus uppvisar, är skapelsens över­
mäktigt onda ordning, emot vilken den goda 
avsikten och viljan förmår så oändligt lite. Mel­
lan viljan och verkligheten råder en evig kon­
flikt som alltid utfaller till den grymma verklig­
hetens fördel.

Sebastian som vill frälsa världen genom sin 
på alkemistisk väg framkallade homunkel illu­
strerar uppenbarligen en konstnärsproblematik 
med paralleller till Strindbergs I  havsbandet, en 
roman som Delblanc i en uppsats 1968 tolkat 
»som en allegori över konstnären och hans 
roll»,1 och det blir anledning att återkomma till 
konstnärsfrågan i slutet på denna uppsats. 
Tänkvärt är också att politiseringen av svensk 
litteratur snart skulle breda ut sig, ett stort antal 
författare skulle övergå till ett dokumentärt el­
ler åtminstone avindividualiserat skriftställeri. 
Under det tidiga sextiotalet upptogs sinnena 
dock fortfarande av konkretism, popkonst och 
»öppen konst». »Publiken skulle vara medver­
kande och inte slås ner i skorna med en entydig

lösning», enligt Delblanc.2 1 Homunculus fabu­
lerar han vilt och frodigt, romanen erbjuder 
inga som helst politiska lösningar (även om 
misstron mot makthavare i största allmänhet 
givetvis kan ses som en politisk attityd). I dag- 
boksromanen Åsnebrygga (1969) och reseboken 
Zahak. Persiska brev (1971), liksom i essäsam­
lingen Trampa vatten (1972), skulle Delblanc 
under de närmaste åren komma att personligt 
och engagerat behandla samhälle och politik, 
men den stora satsningen med de fyra Hedeby- 
romanerna (1970-1976), interfolierade med 
Primavera (1973) och Kastrater (1975), repre­
senterar framför allt rikt gestaltande skönlitte­
ratur. För övrigt förefaller det vara en rimlig 
bedömning att ingen politisk lösning -  helt oav­
sett de politiska och litterära konjunkturerna -  
skulle kunna förvandla den delblancska världs­
bilden och grundsynen eftersom den onda ord­
ningen som där råder är kosmisk och evig. 
Självfallet erkänner hans pessimism att det 
finns styrelseformer som är anständigare än 
andra, attityder och förhållningssätt som är mer 
präglade av åtminstone en vilja till medmänsk­
lighet. Men debatten tjugotre år senare kring 
hans roman Änkan (1989) gav honom anled­
ning att i tidningsartiklar presentera vad han 
under alla år i sina böcker gestaltat, nämligen 
att världsordningen innebär en oavlåtlig kamp 
mellan principerna Ordning och Frihet, varvid 
den förra urartar till tyranni och den senare till 
hämningslöshet.3 Om kampen mellan dessa två 
delblancska principer kan uppfattas som mo­
torn till allt mänskligt beteende, då blir politis­
ka övertygelser mer eller mindre modifierade 
tilllämpningar av den ena eller andra ytterlighe­
ten. Det är en syn som övertygar åtminstone 
den som menar att politiska åskådningar har 
mycket mer med temperament och psykologi 
än med rent förnuft och obefläckad analys att 
göra. Att Delblancs egen världsåskådning är en
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produkt av en olidlig ångest i barndomen 
lämnar hans självbiografi Livets ax (som utkom 
hösten 1991) ett skakande vittnesbörd om. 
Hans enda tillflykt var i unga år ett autistiskt 
tillstånd av mystik och vila, som han med ett 
ekelöfskt ord kallar »land som är avlägset 
land». Den förmånen togs dock ifrån honom 
vid vuxna år: »förjagad från land som är avläg­
set land fann jag en verklighet kluven och stadd 
i evig kamp, oförenlig motsättning. Människan 
var ställd inför ett tragiskt val mellan en Ord­
ning, som tycktes bestämd att stelna i tyranni, 
och en Frihet, bestämd att sluta i självsvåld och 
bestialitet. Eller fanns överhuvud ett val?»4 
Visst har Delblanc uttalat sin sympati för soci­
aldemokratins ideal, särskilt den gamla social­
demokratins, men någon frälsning från värl­
dens lidande erbjuder de inte. Hans romaner 
rymmer festliga parodiska skrattspegelbilder av 
byråkratins avarter och självhärlighet, liksom 
det mardrömslika framtidsscenariot av ett tota­
litärt samhälle i Moria land (1987), men ingen­
stans en vision av realiserbar harmoni. Kilias- 
men är honom främmande. Den frid som finns, 
tillhör en annan ordning och kommer som en 
nåd, en gåva, om den alls kommer. Det är vis­
serligen sant att Nattresa, som enligt författa­
rens Efterskrift hade för avsikt att »söka ge ett 
positivt alternativ till den [radikalpessimisti­
ska] utveckling som beskrivs i ’Prästkappan’» 
(262), slutar med att huvudpersonen talar om 
sin kamp mot demonens välde som »ett ändlöst 
arbete men inte hopplöst» (257) och att det 
bådas »gott arbetsväder för morgondagen» 
(261), men romanen måste klassas som ett exis- 
tentialistiskt, inte ett politiskt verk.

Om Homunculus, som utkom 1965, berättar 
Delblanc att den »smälldes ihop i rasande fart 
... Det gick på hafs o slarv på några veckor»5 
(han trodde, felaktigt, att han häftade i skuld till 
sitt förlag, som tryckt hans avhandling). Snabb­
heten i utförandet vittnar om en fenomenal fa- 
buleringsförmåga. Det är säkert fallet att ett så 
rikt ingenium arbetande under högtryck stun­
dom har frambragt bilder och idéer utan att det 
ordnande och kontrollerande konstnärliga över­
jaget hunnit sovra och bearbeta dem alla. Att 
verket har en inre konsekvens är självklart; 
ibland har jag undrat (fast Gud bevare mig för 
chronschougheri) om min bristande slutled­
ningsförmåga till någon liten del kan bero på att 
texten faktiskt innehåller oklarheter. Följande

sidor är i alla händelser avsedda som en hyll­
ning till ett lysande författarskap.

Döden dominerar handlingen -  den storpoli- 
tiskt betingade och den som uppstår ur den 
moderna »självförstörelsens smitta» (9) som 
det heter i romanen, dvs. att människan, i sam­
ma mån som hennes yttre Förhållanden förbätt­
ras, av ett inre psykiskt tryck arbetar på sin egen 
undergång. Det är också sannolikt -  och det blir 
anledning att återkomma till detta -  att bilder 
och minnen av författarens faders dödskamp i 
bukcancer spelat en roll för metaforiken.

Att döden kastade kraftiga politiska skuggor 
under en decenniehälft som såg blodbadet i 
Kongo, byggandet av Berlinmuren, ryska rake­
ter på Kuba, och Vietnamkrigets upptrappning 
säger sig självt, men den becksvarta pessimis­
men och de galghumoristiska ångestreaktioner­
na hör intimt samman med Delblancs livssyn i 
stort. Genom olyckliga barndomsupplevelser 
befästes han tidigt i tron att världsordningen är 
oföränderligt grym och att den enda tillfälliga 
befrielse som bjuds finns i mystikens »avlägsna 
land» -  i benådade ögonblick också i kärleken. 
Bilder för denna tingens ordning fann han tidigt 
i den gnostiska mytologins framställning av 
världen som skapad av en ond demiurg och 
regerad av dennes representanter, medan den 
högste Guden håller sig dold från den skapelse 
han varken är skyldig till eller befattar sig med. 
Det är bara på mystiskt vis människan kan upp­
leva kontakt med det gudomliga; en reglerad 
och förklarlig förbindelse saknas. (Det hör till 
saken att Delblanc inte betraktade sina besök i 
avlägset land som religiösa, men när den icke­
troende upplever en frid som övergår allt för­
stånd, får han dela språk med de troende -  och 
naturligtvis även med poeter som Rilke och 
Ekelöf.)

Prövar man livsåskådningen ovan på roma­
nen Homunculus, finner man en huvudperson, 
biokemisten Sebastian Verdén, som bestämt sig 
för det oerhörda företaget att på alkemistisk väg 
själv bli skapare och frambringa en ny varelse 
med förmåga att visa människorna hur livet 
skulle kunna te sig om de levde i överensstäm­
melse med ljuset i mystikens dolda land. Han 
vill frambringa en levande människa som »en 
maning, en påminnelse och en förebild» (68). 
»Jag ska lära dig tala», säger han till sin homun­
culus, »så du kan tala till alla dom därute, och 
alla ska höra på dig och väckas till besinning»
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(120). Sebastian står i ursinnig opposition mot 
den onde demiurgens hantlangare »kykloper- 
na», vilka uteslutande betraktar människan 
som en »lerklump att forma och förödmjuka» 
(90). Sedan självbiografin Livets ax utkommit 
står det klart att termen kykloper och det kyklo- 
piska attributet ytterst hör samman med fa­
dern, den onda makten i Delblancs barndoms- 
värld: »Han var för osannolik, ett djur, en de­
mon. -----Han bar ett violett födelsemärke un­
der ena ögat, det gav hans blick en kyklopisk 
identitet» (99). Det fanns i pojkens värld ingen 
framtid där man kunde bli fri från fadern, ty 
han var »odödlig som alla demoner» (101) och 
hans välde över familjen var absolut. Det ondas 
tröstlösa evighet har Delblanc bildligt förknip­
pat med guld i sin fiktionsvärld -  guldet är 
»evigt och oförgängligt» (medan den kvinnliga 
kärlekens symbol är den »ack så förgängliga 
vilda körsbärsblommen»).6 Att maktens repre­
sentanter i Homunculus kallas »kykloperna» 
måste förklaras av en sammansmältning av för­
fattarens hopplösa upplevelse av den faderliga 
maktens och våldets tidlöshet med den grekiska 
mytologins tidlösa, enögda (»kyklopiska») och 
skrämmande mästersmeder och tillverkare av 
guld och förödande blixtar, bjudande en fyndig 
association till nutidens krigs- och kärnvapen­
makters representanter. Dessa samtida kyklo­
per vill alla lägga vantarna på Sebastians hem­
liga homunkel-elixir för dess sensationella stra­
tegiska betydelse som en outtömlig manskaps- 
reserv. Det är för övrigt inte bara stormakterna 
USA och USSR som håller honom under stän­
dig elektronisk uppsikt, också Sveriges regering 
vill ha ensamrätt till upptäckten. Sebastians fö­
retag är emellertid dömt att misslyckas, den 
fulländade människa han slutligen lyckas fram­
kalla i sitt badkar förmår bara överleva något 
dygn. Sebastian tvingas till sist med kuslig in­
sikt tillstå: »Jag trodde jag tjänade livet, och så 
var jag bara en av er andra [kykloper] i den 
onda dansen» (111). Samma pessimistiska kur­
va, fast i smått, beskriver ett lekfullt mellanspel 
på Djurgården, där Sebastian och Tage Erlan­
der under en sommarnattspicknick glömmer 
sina bekymmer; idyllen slutar med en bekläm­
mande påminnelse om det allestädes närvaran­
de hotet från kykloperna och om omöjligheten 
av att någonsin ställa dem till svars. Återigen 
ger Livets ax en nyckel till förståelse av stäm­
ningen i Homunculus, ty genom den löper den

uppgivna refrängen om både Gud och fadern 
(barndomens kykloper): »Han är starkare än 
jag», »det onda är starkare än jag», »han är 
starkare än vi».

Delblanc demonstrerar ett virtuost handlag 
med spionthriller-genren och den alkemistisk- 
magiska sidan av berättelsen är utförd med 
njutbar uppfinningsrikedom. Leif Sjöberg har 
spårat flera av källorna till de magiska insla­
gen.7 Jag skriver i tron att Homunculus är en 
roman om en trotsig ensamvargs konstnärspro- 
blematik och att alkemin inte kräver någon 
kompletterande utredning utöver Sjöbergs kon­
stateranden.

Naturligt nog tycker självständiga författare 
inte om att det åberopas förmenta förebilder 
eller inspirationskällor. Självständiga författare 
skriver som de skriver och inte som någon an­
nan skriver. Men när de lägger ut ledmotiviska 
citat ur andras verk kan dessa helt legitimt upp­
fattas som intertextuella signaler. Det finns någ­
ra sådana citat i Homunculus. »Mon semblable, 
mon frère» förekommer bara en enda gång (me­
dan det i den följande romanen Nattresa (1967) 
upprepas och varieras flera gånger och får en 
motiviskt förtätad innebörd). Det är hämtat ur 
Baudelaires Les fleurs du mal, där dikten »Au 
Lecteur» beskriver hur vi matar våra 
samvetskval med dumhet, synd och snålhet, lik­
som tiggare föder sina löss. Satan Trismégiste 
vaggar ondskans huvudkudde och skänker loc­
kelse åt det vidriga medan vi närmar oss helve­
tet. Som en miljon svärmande inälvsmaskar 
svirar demoner i våra hjärnor, och när vi andas 
flyter döden ner i våra lungor. Om våldtäkt, 
gift, dolk och mordbrand ännu inte broderats 
på vår banala ödesduk, beror det på att vi -  
hélas! -  inte är starka nog i anden. Ändå finns i 
detta menageri av gläfsande, tjutande och kry­
pande laster en som är vämjeligare och ondske- 
fullare än de andra. Det är ledan (Lennui), som 
slukar världen med en gäspning och som med 
tårat öga, rökande sin pipa, drömmer om 
schavotten:

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, -  Hypo­
crite lecteur, -  mon semblable, -  mon frère!

»Au Lecteur» utmanar läsaren att se verklighe­
ten i vitögat och varnar för passiviteten som 
hycklar medlidande. Sebastian växlar mellan 
ett maniskt engagemang och ledan som ansätter 
honom, då han blir »matt och maktlös av leda»,
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»blytung av leda», »tung av leda» (25), osv. 
(Motivet med den gäspande ledan inför andras 
nöd fokuseras i Nattresa, där radikalpessimister 
som anser det lönlöst att engagera sig i världs- 
nöden, vistas i en avskärmad oas kallad atri­
um.) För sin ockulta verksamhet åkallar Sebas­
tian mästare i svartkonst (jfr Satan trismégiste) 
och han väjer inte för mord. Med vild glädje 
identifierar han en f. d. nazi-militär som »mon 
semblable, mon frère». Ty nazisterna var skru­
pelfria pionjärer för en brutal nyordning liksom 
Sebastian nu är en skrupelfri »dödens pionjär» 
(7), beredd att offra vem det vara månde för 
den uppfinning som är avsedd att rädda mänsk­
ligheten. Men han förstör ett gott uppsåt och 
lyckas bara sprida död omkring sig. Därvidlag 
liknar han Ibsens Brand. »Jag är överhuvud 
road av vad som händer när man driver en idé 
så långt det går -  just därför har jag läst t. ex. 
Ibsens Brand med största engagemang, o Onda 
andar t. ex.», skriver Delblanc i ett brev.8

Baudelaires »Au Lecteur» utgår från männi­
skans syndfullhet. Den pläderar inte för lasten, 
den efterlyser insikten att vi alla är syndare. 
Delblanc menar uppenbarligen att fundamentet 
för varje moräldiskussion är att vi lever i en ond 
världsordning som ofrånkomligen ger stort 
spelrum åt grymhetens och maktens mänskliga 
redskap. Men han är inte determinist i den me­
ning att människan skulle slippa ta moraliskt 
ansvar för sina beslut och handlingar. Tvärtom 
ställs huvudpersonen i roman efter roman på 
prov, och ofta nog sviker han. Svika kan bara 
den som är fri att välja. I den meningen är 
Delblanc »existentialist» -  han godtar inga un­
danflykter. Sebastian formulerar önskedröm­
men »Frihet utan grymhet, mildhet utan för­
nedring» (50) men avfärdar den som omöjlig. 
Han kommer att tänka på »ett evigt vittnesbörd 
om smärtsam människofrihet» -  Dantes olyck­
liga Francesca da Rimini i helvetets plågor. 
Francesca vädjade förgäves om nåd: »Jag valde 
aldrig synden själv, jag var ej fri att handla 
annorlunda ...», men uppmanades strängt av 
sin domare: »förringa ej din egen höga frihet, 
du valde själv ditt straff.» Sebastian fantiserar 
om sitt eget stolta trots inför kyklopernas dom­
stol: »com’avesse lTnferno in gran dispitto» 
(som om han kände det största förakt för Infer­
no), men hans illusionslösa pessimism får ho­
nom att avsluta fantasin med en Sebastian som 
fått en giftspruta i skinkan och nu vrider sig i

paroxysmer av självanklagelser och ömkliga be­
kännelser, och som vädjar med Francescas ord: 
»Barmhärtighet, I höge herrar ... Jag var ej fri 
att handla annorlunda .. .»9 Han tror på frihe­
tens nödvändighet, men han inser till fullo att 
maktens tortyrredskap kan krossa och förnedra 
den djärvaste trotsare. Han citerar också lago 
ur librettot till Verdis Othello: »Son scellerato, 
perchè son uomo ...»  (24, 28, 88, Jag är skurk­
aktig därför att jag är människa),10 den lago 
som avhänder sig moraliskt ansvar och skyller 
allt ont han gör på predestination. Sebastian 
tvingas visserligen av tillvarons obönhörliga lo­
gik begå skändligheter sedan han väl valt sitt 
uppdrag, men han är beredd att axla skuldbör­
dan i motsats till lago, vars ord dock skänker 
kontrapunkt åt skuldproblematiken -  och låter 
ana den kärlek till italiensk operakonst som 
Delbiand senare ådagalade i Kastrater (1975).

I både Homunculus och Nattresa gestaltar 
Delblanc våldets och grymhetens mekanismer 
med hjälp av demoner och obscenitet, av in­
sprängda nazistbödlar och deras offer. I Ho­
munculus låter han sin huvudperson helt kon­
kret vara havande med döden i form av en 
lindorm i buken (jfr demonerna som inälvs- 
maskar, och döden som sprider sig från lungor­
na i »Au Lecteur»). Det är en på många ställen 
upprörande och utmanande bok med inslag av 
allsköns laster och perversiteter -  utförda med 
stor konstnärlig beräkning. Delblancs ångest in­
för verklighetens ryslighet leder till groteskerier 
och krumsprång.

Döden gör sig starkt förnimbar inom och 
kring Sebastian, överallt känner han dess stank, 
mardrömsbilder från gaskamrarna under andra 
världskriget förföljer honom. Förgäves har han 
tidigare uppgivit sin frihet för att tjäna en 
»Sak», för att därigenom bekämpa döden (dö­
dandet), men har då alltid funnit sig »degra­
derad till träl hos någon rusig och mordisk kyk- 
lop» (69), alltid har kykloperna visat sig sitta i 
organisationstoppen. Nu tror han inte på rädd­
ning från något annat än den ensamma männi­
skan, till hennes släkte skall hans homunkel 
komma med ett frälsande budskap. Men trots 
det vackra i denna tanke visar sig alltså homun- 
keln oförmögen till överlevnad. Allt Sebastian 
till slut förmår är att »föda sin död» (200), en 
metafor som blir uppseendeväckande konkret 
när den sittande Sebastian, medan födslovär- 
karna tilltar, skrevar med benen och väntar på
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att föda sin »lindorm» [döden] med ett suicidalt 
kejsarsnitt i buken. Ytterligare citat får förmed­
la bildspråkets konkretion: »Jag är havande 
med död» (76), »döden spränger och sparkar i 
min livmoder» (164). I en föregående drömscen 
av fantasmagorisk grymhet och perversitet 
transsubstantieras lindormen till svartmagikern 
Rothomagus utanför Sebastians kropp och ut­
sätter honom för vidriga sexuella förödmjukel­
ser innan han kryper in i livmodern på nytt.

Lindormen är dubbeltydig. Dels sägs den ex- 
plicit representera döden som ett foster i Sebas­
tians livmoder (»döden växer i mig som en 
bandmask», 47), dels är det naturligt att av 
berättelsens gång och anatomiska och mytolo­
giska skäl uppfatta den som Sebastians sexuali­
tet. Dubbeltydigheten förstärks av traditionellt 
poetiskt blomsterspråk, där verbet »dö» och 
substantivet »döden» betyder orgasm. I Bell- 
mans och i Almqvists språkbruk bygger kopp­
lingen av samlaget och döden på ett positivt 
analogitänkande, men Delblanc ger förbindel­
sen en hotfull laddning; i förbifarten kan vi 
notera makabert parodiska scener där maktbe- 
rusade amerikanska och sovjetiska militärer 
(som i övrigt ägnar sig åt perverterad sex) får 
orgiastiska glädjeparoxysmer när de utlöser ett 
kärnvapenanfall.

Många läsare minns nog Delblancs gripande 
bekännelse i Åsnebrygga om sin då avlidne fars 
oavbrutna inflytande över honom: »Fastvuxen 
vid min rygg som en djinn viskar han varje dag 
sin lära i mitt öra: kom ihåg att du är ensam ... 
Misstro din nästa ... Skriver jag inte om ho­
nom? Ack, jag skriver ju aldrig om något annat. 
Det är ju bara då min prosa kommer till liv, när 
jag låter honom smäda och förbanna mig, ut­
klädd till Fredrik den Store eller Markis de Sade 
...»  (127f.). När vi sedan läser romanfiguren 
Sebastians ord: »Hur jag hatar min tunga börda 
Anchises, han som säger sig vara min far, och 
han är fastvuxen vid min rygg som en djinn» 
(10), förefaller det inte bara försvarligt utan 
påkallat att sammanställa Delblancs uppska­
kande skildring i Livets ax av skräckväldet fa­
dern utövade i hemmet med skräck- och ångest­
skildringarna i Homunculus. I Livets ax får vi 
veta att fadern, som traumatiserat sonen och 
för alltid svärtat hans världsbild, insjuknade i 
magkräfta sedan han återvänt till Kanada. Han 
pinades långvarigt, men »stoltheten förbjöd ho­
nom att skrika, han ryckte av kramper för att

föda sin död» (110). Uttrycket »föda sin död» 
är så ovanligt att dess förekomst i både själv­
biografin och Homunculus tyder på ett sam­
band. I ena fallet finns en magsvulst som skall 
föda död, i andra fallet finns sexualiteten som 
också medför död (bl. a. för kvinnan som Sebas­
tian utnyttjar när han skall skapa sin homunkel, 
för att inte tala om homunkeln själv). Det cen­
trala är den starkt destruktiva karaktären hos 
denna sexualitet. I sammanhanget kan en lik­
nande förlossningsmetaforik noteras när de 
Sade i Nattresa beskärmar sig över huvudperso­
nens oförmåga att fatta ett beslut: »Jag! Degra­
derad till barnmorska åt en bortklemad förstfö- 
dare, som inte orkar ge liv åt sin grymhet ...»  
(127). Sexualitet = grymhet = död. Sebastians 
foster, »en blind, tusenårig lindorm» (7), måste 
rimligtvis beteckna en tidlöst ond mänsklighe­
tens följeslagare, verkande urskiljningslöst i kö­
nens ständiga kamp. Denna hopplösa syn på 
könens förening får en bekräftelse i Livets ax: 
»Fadern gav honom skräcken och avskyn för 
makten, modern gav honom fruktan för könet, 
den outtalade övertygelsen, att detta mellan 
man och kvinna var skuldbelastat och ont» 
(111). Han som var pojken Delblancs manliga 
förebild slog djur, sin kvinna och sina barn. Jag 
vågar tillägga den personliga reflexionen att för 
ett barn ligger det något hemskt i tanken att 
föräldrar som slåss och hatar, också har samlag 
-  sexualiteten blir ohjälpligt besudlad och för­
knippad med aggressivitet. Det kan förstås vara 
ett misstag att allt för mycket trycka på sexuali­
teten som enda förklaringsgrund i samband 
med döden, det är sannolikt att metaforiken i 
lika mån skall ge uttryck för en människas fruk­
ter i världen, dvs. vad hon tillför sina medmän­
niskor ur sitt eget förråd. Sebastians verk skän­
ker inte liv och frihet, utan död.

Jag tror man lugnt kan påstå att Sebastians 
libido utgör motorn för den skapande verksam­
het som så småningom resulterar i homunkeln. 
Kopplingen mellan libido och skaparkraft är 
förstås ett välkänt fenomen, här tycks det vara 
fråga om en sorts negativ sublimering, för sedan 
Sebastian bestämt sig för sitt uppdrag, är hans 
sexualitet uteslutande inriktad på att utnyttja 
kvinnor som medel till stegrad skaparkraft. 
Kanske ligger det en dunkel paradox i förhållan­
det att Sebastian både utnyttjar sina kvinnor -
»Hon äger något jag behöver----- Jag måste
dricka hennes liv» (84), samtidigt som han sö­
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ker att »i sanning förenas och förlora sitt namn» 
(90). Problemet är att en förening i mystikens 
och namnlöshetens tecken låter ana ett högre 
värde, en sannare gemenskap, medan samme 
Sebastian tänker om en av sina kvinnor: »Jag 
skulle kunna slakta henne där, en varm, godmo­
dig kvinna, jag skulle kunna koka kalops på 
henne som Medea kokade sitt offer, om jag bara 
hade en skugga av hopp att det skulle uppstå en 
levande människa ur buljongen, en skapelse, ett 
värde» (56), och »Allt det som kommer till mig 
måste jag betrakta med kalla ögon ... utan nå­
gon annan tanke än denna: duger detta att lägga 
i min gryta?» (64) Den arme Sebastian är fång­
ad i en outhärdlig konflikt som svarar mot den 
plågsamma allmänmänskliga belägenhet Del- 
blanc beskriver i Livets ax: »Två gåvor hade 
Gud givit sin mänsklighet, en drift att förstöra 
och utrota sig själv, och en moralisk insikt, som 
sade henne att denna drift var grym. Så är vi 
dömda att göra det onda och samtidigt pinas av 
vår ondska» (182). Ty medan Sebastian ut­
nyttjar sina kvinnliga offer, tillstår han att »min 
skuld är omätlig» (38, 84), och kvinnans under­
kastelse inger honom »den djupaste förtvivlan» 
(89). Och trots homunkelns milda försvarslös­
het och det idealististiska syftet med hans till­
blivelse, förbannar Sebastian honom sedermera 
som »den satans mördaren» (154) och som 
»denna varelse som förtärt hans [Sebastians] 
mänsklighet» (167).

Det länder till eftertanke att sexuell brutalitet 
och mystik är förbundna på det här viset. I sin 
frenetiska vilja att genom sitt skapande lösa 
problemet med den onda världsordningen har 
Sebastian på ett ödesdigert sätt överskridit 
gränserna för ett mänskligt beteende. Ändå har 
han en gång »förlorat sitt namn och anat den 
stora bilden» (90), han har i någon mening varit 
en utvald. Vad innebär det då att förlora sitt 
namn? I flera Delblanc-romaner framställs det­
ta att ge en människa ett namn som ett sätt att 
förminska henne och förneka mångfalden av 
hennes attribut, namnet blir en etikett som be­
skär henne. Det är i namnlöshet som människor 
kan uppnå sann gemenskap, framför allt gäller 
det älskande par. Namnlöshetens kärleksför- 
ening och mystiken utgör bägge ett tidlöst till­
stånd intill varats stilla centrum. »Frid är de 
levande tingens inbördes vila med varandra» 
heter det vackert i Prästkappan (141), gränser 
och bestämmelser suddas ut och allt är i allt.

Det är för detta osynliga rike, Q ärran maktha­
varnas grymma och sterila värld, som Sebastian 
velat skapa ett språkrör med sin homunculus. 
Det är för att han valt sin existens i frihet som 
han kunnat gå in i badrummet och skapa en 
levande varelse, och samma val är möjligt för 
alla människor, hävdar han.

Makthavarna-kykloperna fruktar och gör allt 
för att misskreditera den ensamme som fattat 
sitt frihetsval, de »vill hålla människorna fjätt­
rade i namn och fångna i funktioner ...»  (135), 
och namnet som åsätts den ensamme är kuf och 
särling. Att Sebastian utför sina hemliga öv­
ningar om natten har ett symboliskt värde som 
han uttrycker med ett citat ur Johannesevange- 
liets skapelseskildring: »Och ljuset lyser i mörk­
ret och mörkret har icke fått makt därmed.» 
[Joh. 1:5] Han lägger dock till bestämningen 
»inre» framför »ljuset» (90). Den uppmärksam­
ma läsaren kopplar begreppet »det inre ljuset» 
till kväkarna, vars ensamt lysande fönster i 
nattmörkret tidigare påmint Sebastian om de­
ras tro på aktivt arbete för fred och social rättvi­
sa, och på att varje människa har något av Gud 
i sig, samt deras tro på »ett inre ljus, som vägle­
der och inspirerar om vi är lyhörda nog» (49). 
Sebastian drar på mun vid minnet av dessa ord. 
Han måtte se det ironiska i kväkarnas tro på 
suprematin hos den individuellt uppfattade 
sanningen, en övertygelse som låter så här: 
»Ljuset måste vara mitt ljus, sanningen min 
sanning, tron min egen tro. Den nyckel, som 
öppnar dörren till andligt liv tillhör den enskil­
da själ, som finner ljuset, som upptäcker san­
ningen, som ser Guds uppenbarelse och fortsät­
ter att i sitt liv bära vittnesbörd om dess kraft» 
(64), samtidigt som de skulle förfäras över Se­
bastians högst personliga uppfattning och gär­
ning. Läsaren förfäras också över Sebastians 
framfart. Men vi måste också försöka förstå 
honom. Han har fel, men sinnelagsetiskt står 
han högre än kykloperna.

Det är obestridligt att Sebastian frestas, och 
faktiskt står han frestelserna emot. När han 
vandrar genom Gustaf III:s antikmuseum längs 
rader av vita gipsstatyer, långt från omvärldens 
kaos och krav, känner han »en trötthet ljuv som 
en frestelse ... Att slå sig till ro med detta, 
acceptera, att bo här och sova i en hög himmels­
säng ...»  (26). Tänk att få vända ryggen åt li­
dande medmänniskor och finna frid för egen
del. Men Herrens ord till Jona faller honom
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omedelbart i sinnet, uppmaningen att predika 
för människorna om deras stora ondska, ett 
uppdrag som Jona smet ifrån, en smitning som 
ledde till att Jona hamnade i valfiskens buk. Att 
leva i valfiskens buk blir i Homunculus en fres­
telse, en bild som hänger samman med Sebasti­
ans minne av årensningen i hans barndoms 
Sörmland. I Åminne (1970) förekommer årens­
ning som en avgörande episod, där den beteck­
nande nog sägs äga rum för sista gången och 
slutar i katastrof -  den gamla, patriarkala tiden 
är -  på gott och ont -  ohjälpligt förbi. I Homun­
culus framstår årensningen ännu som en sorts 
arkaisk trygghetsrit med figuranter sedermera 
bekanta från Hedeby-serien, dvs. Svensson i 
Fridebo, Rävfarmaren, och inte minst Sebasti­
ans egen »våldsamme fader» (som i sinom tid 
som far till författar-alter-egot Axel Weber i 
åtskilliga romaner skulle heta »svenskamerika­
narn»). Sebastian minns männen vilande invid 
Flotten när natten faller på, uppvaktade av byg­
dens unga döttrar med kaffe och brännvin, var­
efter männen »trängde sig in i deras vita liv 
med sin tunga manlighets makt» (45). Detta 
sker intill den mjukt vaggande Flotten medan 
julinattens himmelskupa välver sig över dem, 
»röd som en livmoders insida» (45). Först i 
gryningen vandrar de unga kvinnorna hemåt 
med »korgarna tomma men skötena fulla av 
säd» medan »flodens arbetare steg tunga om­
bord på sin gungande flotte och började en ny 
dagsresa utmed floden» (45). Scenen framstår 
för Sebastian som »en bild för ett sätt att leva, 
att leva i en livmoder, i valfiskens varma buk» 
(45). Årensningen ägde aldrig rum i verklighe­
ten -  »det är en myt som jag har hittat på själv, 
och vad den föreställer är en sorts gemenskap i 
den gamla bondedemokratins tecken»,11 har 
Delblanc sagt. Över beskrivningen vilar en an­
tydan om manlig äganderätt, maktutövning och 
kvinnlig underkastelse, men också om ett lätt 
idealiserat könsumgänge. Bilden av det slutna 
rummet fungerar både som en påminnelse om 
en försvunnen t rygghet stid och om att Jona 
hamnade i valfiskens buk därför att han ville 
undslippa allvaret. Sebastian tillstår att han 
skulle föredra att leva »som i valfiskens buk» 
(68), men han tillhör inte det släkte som kan 
leva på floden, han är en ensam intellektuell 
och har bara två vägar att välja mellan: anting­
en att verka utanför livmodern, »naken och 
blottställd för verkligheten» (och därmed me­

nas verka i betydelsen göra en insats för med­
människorna), eller att fly och leka »fega, me­
ningslösa lekar, dignande under bördan av en 
döende gubbe» (45). Jag tror det andra alterna­
tivet kan tänkas avse lärda akademiska mödor i 
overklig isolering. Han dömer sig till det första 
alternativet, frihet, till att hela tiden välja och 
handla och se. Det betyder att bekämpa kyklo- 
perna trots att de är och förblir ojämförligt star­
kast. Därför är han i likhet med S:t Sebastian 
ständigt sårbar, en pilarnas levande måltavla.

Fadersarvets börda och förbannelse bildade 
ett skrämmande och effektfullt slut på Prästkap­
pan. När Sebastian i Homunculus lyfter sin ny­
födde son i sina armar, tror han sig befriad från 
Anchises, »den gamle mannen var övervunnen 
och död» (116). Men så var det inte. Den arme 
homunkeln dör inom kort, en kvinna mördas. 
Romanens avslutning lyder:

En ny värk, den sista, och hans liv öppnas som en 
förstföderskas liv, och den tunga sonens hand av järn 
sliter sönder Sebastians vulva.

Mödosamt börjar han föda sin död. ([200])

Varför kan Sebastian bara föda död? Därför 
att uppror mot kykloperna är dömt att misslyc­
kas? Därför att ensamvargen i längden intet 
förmår, lika lite som kollektivet (han hade dock 
försökt den vägen också)? Därför att världen är 
oförbätterligt ond? Ur en synpunkt sett ligger 
detta väl i linje med Delblancs pessimism. Han 
var dessutom slutkörd efter sin disputation och 
pressade fram texten i ett orimligt högt tempo, 
förmodligen som ett parodiskt bidrag i thriller­
genren.

Som vi vet, skulle Nattresa snart ta upp be­
släktade problem och på slutet komma fram till 
ett Trots Allt, ett gott arbetsväder för morgon­
dagen. Det var ett energiskt försök att övervin­
na pessimismen. Mer representativ för Del­
blancs livssyn sedd i det långa perspektivet är 
Sebastians konstnärskollega, den gudabenåda­
de sångaren Farinelli i Kastrater, som säger till 
sin äregirige unge kollega: »Sök onatur, Mar­
chesi, var maktens apa -  du skall åtminstone 
ej vara maktens medbrottsling och bödelsdräng 
... vi lever i denna verklighet, där vår uppgift är 
att behaga tyrannerna ... och detta är det enda 
du kan begära: bliv näktergal, bliv apa, och du 
skall öva den enda dygd vi kan hoppas på -  att 
vara offer i stället för bödlar, att leva i oskul­
dens tillstånd, som själlösa djur ...»  (99). Fari-
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nelli inbillar sig inte att konstnären kan föränd­
ra världen, den som tror det kommer ofelbart 
att gå kyklopernas ärenden (som Sebastian gjor­
de mot sin vilja). Att söka onatur, är inte det att 
avsvärja sig den politiska tendensen och den 
pragmatiska avsikten, dessa former som bara 
spelar kykloperna i händerna? Sebastian valde 
visserligen att bli en levande måltavla för deras 
pilar i sin strävan att omvända världen, men 
ehuru ett offer, var hans medel dock kyklopi- 
ska. Den illusionslöse Farinelli däremot, mot­
stod frestelserna: inflytande, leda och bortvänd- 
het. Han valde att bli ett offer och hans medel 
var konsten utan maktanspråk.

NOTER

Där källan till ett delblanc-citat är klart angiven 
i min uppsats, avslutas citatet enbart med en 
parentetisk sidhänvisning. Sidhänvisningarna 
till Homunculus är till Bonnier Pocket uppla­

gan, i fråga om övriga romaner till första uppla­
gorna. Brev ställda till mig betecknas som brev 
till KP.

1 Omtryckt i »Demiurgen», Stormhatten, 1979, s. 
11-27. Lisette Keustermans har undersökt intertextu- 
ella beröringspunkter romanerna emellan i sin upp­
sats »Homunculus som konstnärsroman. Delblanc i 
dialog med Strindberg», Tidskrift för litteraturveten­
skap 1987:4, s. 85-96.
2 Brev till KP, 8.4.91.
3 Se t. ex. »Det omöjliga valet mellan Ordning och 
Frihet». Svenska Dagbladet, 24.12.88.
4 Livets ax, s. 214.
5 Brev till KP, 29.3.91.
6 Brev till KP, 8.2.91.
7 Leif Sjöberg, »Delblanc’s Homunculus: some magic 
elements», Germanic Review, 1974: XLIX: 105-124.
8 Brev till KP, 6.3.89.
9 Samtliga citat ur Dantes Inferno är hämtade från 
Delblancs Homunculus, s. 51.
10 Citatet är hämtat ur akt II, sc. II av Arrigo Boitos 
libretto.
11 Ulf Örnkloo, »Till åminne av Hedeby, Sverige», 
Röster i Radio-TV, 1975, s. 77.




