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ofta isolerade sådana», heter det bl. a.: »Detaljerna i 
ekelundska aforismer och essäer får ofta sin innebörd 
i mindre grad av kontexterna i sidoplanet: snarare är 
de centra för mening som är oberoende av omgivning­
en och ibland hotar att spränga sönder den.» Själva 
det intertextuella spelet med allusioner och citat kan i 
själva verket ses som ett spel med »djupkontexter», 
där ett »vertikalt kontextsystem» aktiveras: »[...] ett 
stort mönster och spel av meningar i Ekelunds dialog 
med de döda avtecknar sig och utspelar sig för läsa­
ren.»

Eva-Britta Ståhl

Örjan Lindberger: Människan i tiden. Eyvind John­
sons liv och författarskap 1938-1976. Bonniers. Sthlm 
1990.

I den 1986 utgivna första delen av sin Eyvind John- 
son-biografi valde Örjan Lindberger att göra halt vid 
utgången av 1937. Den sista volymen i Olof-serien 
hade publicerats i oktober detta år, författaren fram­
stod som den yngre generationens kanske främste på 
roman- och novellkonstens områden och närmade sig 
mitten av sitt levnadslopp. Även av andra skäl kom 
tidpunkten att markera en gräns. Tilldragelser på 
såväl den europeiska som den privata scenen medför­
de att författarskapet fick en ny inriktning.

Den allt mer hotfulla politiska händelseutveckling­
en ledde till en rad offentliga engagemang -  för den 
republikanska sidan i spanska inbördeskriget, mot 
nazist- och fasciströrelserna hemma och på kontinen­
ten. Planerna att skriva en metaroman som också var 
»en bild av världen», eventuellt efter musikaliska 
mönster, övergavs för skrifter i tendensgenren. Natt­
övning från 1938 samt den i hårdkokt stil kompone­
rade »kriminalberättelsen» Soldatens återkomst och 
novellerna i Den trygga världen (båda från 1940) var 
allt enträgnare och mer högljudda försvar för de de­
mokratiska värdena och den anspråkslösa vardagens 
betydelse. I det förstnämnda arbetet fanns vid sidan 
av studier i nazistisk mentalitet även häftiga angrepp 
mot oxfordrörelsens »salongsläseri» och flykt från an­
svar i en kaotisk tid. Av förmodade strategiska skäl 
dämpade Johnson dock sin kritik av den kommunis­
tiska ideologin, vilket renderade honom åtskilligt 
klander. I sena kommentarer till romanen talar han 
också om »nödvändigheten av försvaret mot allt hot 
mot demokratien». Decennierna framöver riktas kri­
tiken också företrädesvis österut men ibland även 
mot representanter för den s. k. tredje ståndpunkten.

Inom den privata sfären fanns också katastrofer. 
Den norskfödda hustrun Aase avled hastigt juldagen 
1938. När Johnson några år senare ingick äktenskap 
med den finlandssvenska bibliotekarien Cilla Fran- 
kenhaeuser kom han i nära kontakt med landets le­
dande kulturpersonligheter. Hans agitation för Fin­
lands och Norges sak under krigsåren och uppfattning 
av Norden »som en enhet, ett gemensamt fosterland» 
(s. 55) får mot fonden av de rent personliga levnads­
omständigheterna en fördjupad innebörd.

Huvudverket under krigsåren är självfallet Krilon-

trilogin, som Lindberger ägnar ett magistralt, 70-si- 
digt kapitel. Det flerdimensionella och mångbottnade 
i romansviten kommer tydligt till uttryck i framställ­
ningen som gör all rättvisa åt svängningarna mellan 
»en realistisk, en allegorisk, en moralistisk och en 
symbolisk läsart» (s. 458), åt böckernas karaktär av 
livs- och världstolkning samt kampskrift. Författaren 
menar i detta sammanhang att den politiska temati­
ken och tendensen kanske kommit alltför mycket i 
förgrunden hos uttolkarna och därmed skymt andra 
väsentliga inslag i textväven, t. ex. de spekulationer 
om konstens natur och funktioner, dess höghet och 
uppkomst i lidandet, som blir mer dominerande emot 
slutet. Detalj realismen syftar ofta på andliga, psykis­
ka storheter och samsas med »över- och sidoverkliga» 
element (s. 72). Fantastik och vardagsverklighet kolli­
derar. Det är också befriande att möta kritik mot den 
allegoriska metoden, antingen det gäller det överdriv­
na och konstruerade häri eller påpekanden om att den 
inte är helgjutet genomförd och går ihop (gestalterna 
Staph och Jekau, s. 95 f., s. 98, s. 128).

Krilongruppens medlemmar bildar ett tvärsnitt av 
svensk medelklass -  blott arbetare och överklass sak­
nas -  och Lindberger presenterar en rad inträngande 
personkarakteristiker, från den reserverade och skep­
tiske men humanitetssträvande Krilon till skönhets- 
dyrkaren Hovall. Som inspirationskällor för det 
böljande, omständliga språket utpekas skribenterna 
Laurence Sterne, Jean Paul och Thomas Mann (s. 74).

Krilon verkets överflödande rikedom framgår också 
av den mängd beteckningar som med större eller 
mindre rätt låter sig användas på böckerna eller delar 
av dem: psykologisk roman, politisk satir och allegori, 
parodi på agentroman, äventyrsbok, kriminalhistoria 
och utopi.

Mäktigt, om än inte lika imponerande, är även det 
avsnitt som behandlar Strändernas svall. Lindberger 
uppehåller sig vid de »sexualekonomiska» teorier 
som genom Sigurd Hoels förmedling övertogs från 
Wilhelm Reich och vilka satte sin prägel på den i 
romanen formulerade uppfattningen av kriget. En 
lika komprimerad som innehållsrik redogörelse för de 
olika ledmotiv Johnson utnyttjade och de komposi­
tionsprinciper han följde meddelas (s. 155 ff., s. 
168 f.), och textens karaktär av äventyrs- och bild­
ningsroman med Telemakhos som centralgestalt dis­
kuteras kortfattat. Komparationer med Fénelons, 
Joyces och Manns verk kastar ävenledes nytt ljus över 
romanen. Huvudintresset riktar sig givetvis mot 
Odyssevs, vars sammansatta och delvis motsägelse­
fulla natur understryks. Redan under antiken tolka­
des f. ö. dennes personlighet på olika sätt. Pindaros 
angrep »den mångförslagne» i några oden. I Ajax gav 
Sofokles en i det stora hela positiv bild medan den­
sammes Filoktetes visade en Odyssevs som inte skyd­
de några medel att nå de uppsatta och åtrådda målen.

Också de samtidsanalogiska läsarterna berörs. Do- 
lios dotter är en »tysketös» och slutscenens uppgivna 
stämning efter den blodiga räfsten med friare och det 
med dem samarbetsvilliga husfolket ställs samman 
med Johnsons olust inför hämndreaktionerna i fram­
för allt Norge efter krigsslutet. Ytterligare en parallell 
kan kanske anföras. Odyssevs’ kluvenhet mellan Ka-
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lypso och Penelope, hans lust att dröja kvar på Ogygia 
men också återvända till Ithaka, kan vara en reflex av 
de s. k. »bigamilagar» som instiftades av den norska 
exilregeringen i London och som tillät vissa grupper -  
sjöfolk och de motståndsmän som flytt till England i 
väntan på invasionen och slutuppgörelsen -  att ensi­
digt upplösa ett parförhållande utan att tillfråga den 
andra kontrahenten. Äktenskapsinstitutionen som så­
dan kom härigenom i gungning. Johnson var ju fäst 
med personliga band vid vårt västra grannland och 
kan därför tänkas ha följt händelserna där med speci­
ell uppmärksamhet. (Se Samling av provisoriske an­
ordninger, Kgl. Res. M. V. 1940-1945, s. 56-proviso­
risk anordning av den 15 april 1942 -  samt s. 72 -  
»Kongelig resolusjon» av den 5 februari 1943, där 
»norske utenrikske tjenestemenn» bemyndigas »til å 
gi tillåtelse til inngåelse av ekteskap uten hensyn til 
partenes alder».)

Efter freden bosatte sig familjen i Schweiz under 
två års tid, vilket kom att betyda mycket för det 
återstående författarskapet. Johnson befann sig nu på 
platser som bevarat åtskilliga minnesmärken, i lager 
över lager, av bedrifter och omvälvningar i det för­
flutna. Samtidsreferenser finns även i Drömmar om 
rosor och eld från 1949 -  romanen om maktkampen 
mellan kardinal Richelieu och den katolske prästen 
Urbain Grandier -  men studierna i källor och bak­
grund hindrade och fördröjde skrivarverksamheten. 
Den ursprungligen mot det historiska och politiska 
fältet orienterade romanen blev i slutskicket en text 
där en psykologisk, enkannerligen psykoanalytisk in­
riktning förhärskade. Intressant nog fäste sig samtida 
recensenter mer vid den föga hjältemodige goddags- 
pilten och assessorn Daniel Drouin än vid den mar- 
tyrfixerade Grainier, och man skulle gärna velat läsa 
litet mer om den förstnämnde, till vilken Samuel 
Pepys kan ha varit en av flera förebilder (s. 469).

Ordet »eld» är »kanske det mest mångtydiga i hela 
texten», skriver Lindberger och associerar till kättar­
bål, till hatets och hämndens inre demoner men även 
till »den drivande kraften i allt liv» (s. 199f.). Bokti­
telns utpekande av ordet »drömmar» leder också tan­
karna till den sexuella "besattheten, freudianskt tol­
kad. I en av Johnsons källor har Lindberger funnit ett 
avsnitt som skildrar hur Grainiers historiske förebild 
kastade in en blommande rosenkvist i en klosterträd­
gård och därmed inledde den hysteriska reaktionen 
hos nunnorna.

Men titeln kan också tänkas vilja rikta läsarnas 
uppmärksamhet mot ett mer närliggande om än över­
raskande håll. Den sista strofen i Karin Boyes välkän­
da dikt »Sköldmön» (Gömda land, 1924) lyder: »Jag 
drömde om eld i natt. / Jag drömde om rosor i natt. / 
Jag drömde min död var fager och god. / Så drömde 
jag i natt». Att Boyes personlighet fascinerade både 
samtida och yngre diktarkollegor är inte någon nyhet 
(se t. ex. Björn Juléns »Karin Boye bildens förvand­
lingar» i Karin Boyes liv och diktning, vol. II—III). I 
hennes gestalt, verk och öde kunde Johnson urskilja 
hårdspänd idealism och hängivenhet med benägenhet 
att slå över i fanatism, psykoanalys, offerdöd och 
sexuell problematik, allt hållningar, idéer och motiv 
som återklingar i hans egen roman.

Efter en snöplig Englandsvistelse 1949-1950 slog 
sig familjen Johnson ned i Saltsjöbaden och därmed 
var det i det yttre händelserika skedet av hans liv 
huvudsakligen avslutat. Inför de böcker som skrevs 
under de närmaste åren förmår inte ens en Lindber- 
gers penna väcka någon större entusiasm: Lägg undan 
solen, Romantisk berättelse och Tidens gång. Ur bio­
grafisk och dokumentär synpunkt har de å andra si­
dan stor betydelse, bl. a. därför att de utnyttjar brev­
material från tjugotalet.

Återstoden av studien tar upp de väldiga »historis­
ka» romanerna. Lindberger skiljer såsom tidigare 
mellan skikt som återgår på privata upplevelser och 
inslag som bör läsas mot tidsbakgrunden i stort, mot 
den politiska utvecklingen i nuet eller jämföras med 
händelser under gångna epoker. Diskussionen av tek­
niska, formella problem och den interna texttolkning­
en blir här mer framträdande ingredienser. Infällda 
mellan dessa mer analytiska avsnitt finns samman­
fattningar rörande resor, vardagens glädjeämnen och 
förtret, politiska ståndpunktstaganden och utmärkel­
ser samt översikter av det mottagande böckerna fick. 
(Den envist fasthållna dispositionen kan ibland kän­
nas något monoton men äger samtidigt förtjänsten att 
bidra till en rak och målmedveten kurs genom det 
omfångsrika författarskapet).

Särskilt värdefulla tycks mig utredningen av 
fångenskapsmotivet i Hans nådes tid och det därmed 
sammanhängande sorgsna förhärligandet »av männi­
skans förmåga att härda ut i en värld som hon inte 
råder över» (s. 319) och som t.o. m. hotas av total 
utplåning. Likaså friläggandet av gnistans, månens, 
lavinens, stormens, ginstbuskens och spegelns sym­
bolinnebörder i samma text samt dess sagomönster. 
En spännande komparation kretsar kring frågan om 
Pasternaks och Ivo Andrics betydelse för romanen 
om det langobardiska rikets sammanbrott, även om 
det inte framgår klart huruvida jämförelsen avses 
vara illustrativ eller genetisk. I Livsdagen lång frångår 
Johnson för första gången det krav på historisk kor­
rekthet som väglett honom tidigare och emellanåt 
försvårat hans skapande. Tonläget har också skiftat 
från sorg och vrede över världens barbari till vemod 
och mildhet. I Några steg mot tystnaden är han tillba­
ka i de äldre vanorna. Fångenskapsmotivet återvän­
der här i nya variationer, men Lindberger har mycket 
att säga också om Holbeins och porträttkonstens bety­
delse för berättelsen. Där finns även i bearbetad form 
återspeglingar av den konflikt rörande en kvinna som 
bröt ut mellan Ekelöf och Johnson vid trettiotalets 
början.

Till avhandlingens höjdpunkter hör den övergri­
pande analys som ägnas några mer intrikata problem­
komplex. Synen på det historiska förloppet tycks för­
skjutas från tron »på en möjlig, av människorna styrd 
utveckling till det bättre» mot föreställningen om 
»människornas kamp mot ett nyckfullt öde» där det 
saknas garantier om utgången (s. 227). Utvecklings­
tanken kan stå mot upprepningstanken, dvs. idén om 
alltings återkomst i en cyklisk tidsprocess, men John­
son försöker pressa fram en positiv innebörd även i 
det senare synsättet: det mänskliga kommer att leva 
vidare. Titeln på Lindbergers levnadsbeskrivning -
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Människan i tiden -  utpekar dessa tankegångar som 
centrala för den äldre diktaren.

Såsom författare av »historiska» arbeten där skilda 
tidsplan balanserar varandra konfronteras Johnson 
med två frågor. Å ena sidan ett etiskt dilemma -  är 
beskrivningen av svunna tider en form av verklig­
hetsflykt? -  å den andra ett tekniskt: hur förmedla en 
illusion av samtidighet mellan berättelsens nivåer? 
Johnson arbetar med sönderbrutna skeenden och för 
att »skapa ett intryck av överallt-närvaro i rummet 
och tiden» (s. 313) låter han personerna flyta in i 
varandra. Han antyder vidare innehållsliga likheter 
och paralleller på metaforens, symbolens eller struk- 
turens-formens plan för att förena tidsskikten. På 
detta vis gestaltas samtidigt idén om det förflutnas 
närvaro i nuet.

Med tanke på Eyvind Johnsons svåra utgångsläge i 
ett fattigt och bildningstomt Norrbotten och de även 
internationellt sett högtstående konstnärliga resultat 
han detta till trots senare nådde mynnar Lindbergers 
nära niohundrasidiga minnesteckning ut i en epilog 
som är till lika delar vemodig och beklämmande: 
protesten mot och utträdet ur Sveriges författarför­
bund samt de negativa omdömena om det delade 
Nobelpriset i litteratur 1974.

Lindbergers episkt breda, inlevelsefulla och grund­
liga framställning är balanserad och objektiv, lyhörd 
inför nyanser och med en »distanserad närhet» till 
ämnet. När värderingar några gånger tillåts nå fram 
till textytan kan de vara både lärorika och överraskan­
de. Det viktiga och bärande i Soldatens återkomst 
sägs vara Mårten Torpares essayistiska anteckningar, 
i de till Krilonsviten löst fogade essayerna finns »någ­
ra av de bästa sidor som Eyvind Johnson har skrivit» 
(s. 135) och de tidningsartiklar som samlades i Vinter­
resa i Norrbotten kallas »omistliga» (s. 255). Mot sam­
ma resonerande genre pekar också de flitiga hänvis­
ningarna till Montaigne. »Han är en brunn att ösa ur 
hela livet» skrev Johnson redan 1928 och decennierna 
som följde bar syn för sägen. Fransmannen bidrog till 
såväl samtalston som åsikter i Krilonböckerna och 
uppträder i en av berättelserna i Livsdagen lång. I de 
romanuppslag Johnson formulerade i slutfasen av sitt 
liv skisserades, förutom en bok om Norrbotten och 
föräldrarna, en historisk skildring, där ett av tidspla­
nen skulle uppehålla sig vid Montaignes resa till Itali­
en. En studie över Johnsons förhållande till den frans­
ke skeptikern och stoikern skulle med all säkerhet ha 
åtskilligt att meddela.

Lindberger framhäver de litterära drag som förenar 
den svenske diktaren med modernismen i stort: 
huvudvikt på psykologi i stället för på intrig, en poly­
fon kompositionsform, tidsproblematiken. Som hans 
personliga signum anförs formeln »Frihetskärlek, ge­
nomsyrad av human skepticism» (s. 449), vilken ut­
gör en god sammanfattande karakteristik av en livs­
hållning.

De farhågor som yppades i recensionen av Lindber­
gers första volym {Samlaren 1987, s. 138 f.) avseende 
möjligheten att behandla det senare rika författarska­
pet i ett enda band har dessbättre kommit på skam. 
Biografin är uppbyggd kring övertygelsen om ett sam­
band mellan liv och dikt, men som framgått gör sig

även komparativa, idéhistoriska och litteratursocio­
logiska perspektiv gällande. Närläsningen av texterna 
utmärks av återhållsamhet och en önskan »att inte gå 
alltför långt i esoterisk riktning» (s. 488).

En av de få passager efter vilken man vill sätta ett 
frågetecken rör Lindbergers förordande av konfucia- 
nism framför taoism vad beträffar en del av kineseri- 
erna i Krilons resa. Jag är inte helt säker på att »kvie- 
tism» och brist på »aktiv dygdelära» (s. 113) är ade­
kvata beskrivningar av Lao-tses filosofi. Den egen­
domliga doktrinen om »wu-wei» tycks i varje fall 
enligt somliga sinologer åsyfta en paradoxal hand­
lingsberedskap, där den enskilde och hennes liv här 
och nu står i centrum. Konfucius’ konservativa teser 
om individens fullständiga lojalitet och lydnad gent­
emot stat och allehanda auktoriteter borde inte vara 
en lära som lockade en människa med Johnsons anar­
kistiska läggning och intressen, i synnerhet inte under 
en de totalitära makternas blomstringstid.

Till de mest sympatiska inslagen i studien hör den 
sällsynta generositet författaren visar gentemot tidi­
gare forskning. Han kan kritisera sig själv och upp­
fattningar han fört till torgs medan nya fynd och 
observationer presenteras med en påfallande -  och 
missvisande -  blygsamhet. Lindbergers biografi är -  
med de redovisade begränsningarna -  ett storverk, 
och ansluter sig värdigt till den rad imponerande lev­
nadsteckningar över bl. a. Strindberg, Söderberg och 
Ekelöf som på senare år givits ut. Här finns den 
efterlängtade sammanfattningen av ett av vårt sekels 
viktigaste diktargärningar men också en serie uppslag 
för kommande forskning att ta fasta på. Framtida 
Johnsonexegeter har fått en rik källa att ösa ur och 
läsare av life and letters-genren en i högsta grad njut­
bar och instruktiv paradtext.

Pär Hellström

Ulf Boethius: När Nick Carter drevs på flykten. Kam­
pen mot »smutslitteraturen» i Sverige 1908-1909, 
Gidlunds 1989.

Nick Carter-litteraturen var länge det typiska exemp­
let på den mest förkättrade formen av populärlittera­
tur. Detektiven Nick Carters tvivelaktiga rykte härrör 
utan tvekan från den framgångsrika kampanjen 
1908-1909 mot honom och hans gelikar inom den 
s. k. smutslitteraturen. Enligt gängse historieskrivning 
var det framför allt Socialdemokratiska ungdomsför­
bundet som låg bakom kampanjen, men detta är bara 
en av de missuppfattningar Ulf Boethius får tillfälle 
att korrigera i sin studie av hur det gick till när Nick 
Carter drevs på flykten.

Det är särskilt tre frågor som Boethius vill söka 
besvara i sin bok: Hur såg de förskräckliga Nick Car- 
ter-böckerna egentligen ut, vilka krafter var det som 
förde kampanjen och vilka var de djupare orsakerna 
till kampen mot hela »smutslitteraturen»? För att 
kunna ge ett tillfredsställande svar på dessa frågor kan 
man inte begränsa undersökningen till att enbart gälla 
Nick Carter. Inspirerad av bl. a. den franske kultur­
sociologen Pierre Bourdieu, riktar sig Boethius mot 
tendensen inom traditionell litteraturforskning att




