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Vägar in i ett landskap
En tematisk läsning av Kjell Espmarks senare poesi

Av PETER KRAMEUS

Kjell Espmark har i omkring trettio år givit ut 
skönlitteratur blandat med vetenskapliga verk, 
blivit översatt till ett flertal språk och sitter 
sedan 1982 i Svenska Akademien. För att vara 
en av våra främsta litteraturvetare och därtill en 
mycket flitig poet är han ovanligt lite uppmärk­
sammad. Mig veterligen har Espmarks poetiska 
texter ännu inte lockat andra uttolkare än 
dagskritiken, något som är märkligt med tanke 
på texternas kvalité och komplexitet. Jag vill 
därför studera Försök till liv (1979), Tecken till 
Europa (1982) och Den hemliga måltiden 
(1984) som är de av Espmarks diktsamlingar 
som i tidskrifter och dagspress rönt det mest 
uppskattande mottagandet.1

Till stöd för min läsning har jag hämtat ett 
par centrala begrepp från den tematiska kriti­
ken så som den framställs i förordet till Jean- 
Pierre Richards avhandling om Mallarmé.2 En 
grundförutsättning för den tematiske forskaren 
är att han läser hela författarens produktion. 
Allt som författaren har skrivit ingår i analys­
materialet. Jag har dock valt att bryta ut Esp­
marks tre senaste samlingar och behandlar dem 
som en enhet.3

Kärnan i den tematiska kritiken, liksom i 
denna undersökning, är naturligtvis temat. 
Richard definierar temat som »en konkret orga­
nisationsprincip, ett schema eller ett fast före­
mål omkring vilket en värld tenderar att konsti­
tueras och utvecklas».4 De tematiska strukturer 
som friläggs leder då forskarens analys till det 
som är signifikant för verket, till »mentaliteten i 
varje stort litterärt universum».5 Det är en am­
bition som vida överstiger min läsning. Jag vill 
istället se de teman jag behandlar som förhopp­
ningsvis framkomliga vägar in i ett poetiskt 
landskap.

Jag har försökt närma mig Verket genom att 
ta fasta på de två motivsfärerna makt och mot­
stånd.6 Jag har sedan valt ut tre huvudteman

som jag tror är genomgående och av stor bety­
delse för förståelsen av Verket. I dessa teman 
har jag kunnat skönja en dialektik, om än i vissa 
passager mycket svag, mellan en abstrakt över­
gripande makt och olika former av motstånd.

Inom den tematiska kritiken arbetar interpre­
ten för det mesta med mycket vida begrepp, 
vilket ofta är en naturlig följd av förhållnings­
sättet gentemot texten. Därför har jag valt att 
arbeta med mycket vittfamnande makt- och 
teckenbegrepp för att inte begränsa min läsning. 
Jag vill även betona tolkarens egen blick. En 
annan interpret, och därmed en annan läsning, 
är ett möte där texten visar upp ett annat ansik­
te än i min undersökning. Därför är också hela 
studien skriven i första person presens.

Citathänvisningar ges i den löpande texten 
och hänvisar genomgående till samlingsutgåvan 
Den motsträviga skapelsen.1

Ascensionen
Ascensionen är en term jag lånar ifrån Roland 
Lysell och som »syftar till att nå en kvalitativ 
förändring genom att ett nytt kategorisystem 
ersatt det gamla och en ny existentiell situation 
nåtts».8 Utmärkande för ascensionen är att be­
greppen Jjärran och nära ersätts med höjdens 
och djupets terminologi.

I Verket uppträder ascensionstemat tidigt. I 
de fyra dikterna som inleder Verket tycker jag 
mig se en introduktion av ascensionen. Temat 
får en momentan lösning i »Prag, oktoberkväll 
1787», för att sedan ebba ut och direkt förnekas 
som ett sätt att bedriva motstånd.

I Verkets inledande dikter märks bl. a. en tyd­
lig cirkelrörelse mellan två subjekt. Rörelsen 
leder till ett lätt svävande, eller ibland ett klätt­
rande, och är stundtals förbunden med sinnlig 
kärlek. Samtidigt som dikterna på så vis inne­
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34 Peter Kramens

håller ett förstadium till ascensionen rör de sig 
alla delvis i grekisk miljö och har en rad allu­
sioner till historien, främst den minoiska tiden. 
Min läsning leder mig fram till ett av historiens 
mest kända ascensionsförlopp: Daidalos och 
Ikaros flykt från Minotauros lybyrint i Knossos.

Ascensionen lyckas

Ascensionen förbereds i ytterligare några dikter 
innan problematiken får en tillfällig lösning i 
»Prag, oktoberkväll 1787».9

Enligt Espmarks sakförklaringar befinner sig 
jaget i Prag den 29 oktober 1787 då Mozarts 
opera Don Giovanni uruppfördes. På sin väg till 
Prag passerar han tre rusiga knektar som åter­
kommer i diktens sista strof. Knektarna kan stå 
för den råa brutala verkligheten, tvånget och 
maktens verklighet, som på så vis ringar in dik­
ten. Mellan dessa bägge strofer försöker texten 
etablera en annan verklighet. Att den verklighet 
dikten försöker skapa är tillfällig markeras ock­
så av första strofens slut. På gränsen mellan 
diktens två verkligheter läser jag: »Det är kväl­
len före alla revolutioner / där strukturen ska 
tas över / och samma bila kallas god» (s. 257). 
Raderna uttrycker på ett adekvat sätt frihetens 
dilemma. Ett kategoriskifte sker förvisso men 
det medför inte någon reducering av makten, 
den skiftar bara plats. Friheten kan inte existera 
annat än som frihet från någonting.

När jaget väl kommer fram till platsen för 
mötet, Prag, blir han vittne till ett märkligt 
skeende:

Här sker en märklig byteshandel.
En klunga tomma ansikten, 
en klunga tomma hus 
ger innebörd åt ett tomt partitur 
som plötsligt ljuder: en stad av musik.
Sedan vänder allt tillbaka: 
musiken utför orkestern, 
lyssnar fram en publik.
Säjer: Det här är Prag.

Häpna ser människor drag hos varandra.
Gator med glansen hos tenn i en degel.
Som om någon nått att rispa himlen 
och härligheten sipprat ner.
Hur kan ett sånt geni se ut? (s. 257 f)

Cirkelrörelsen känns igen som en metod att 
ascendera. Här sägs det också rent ut att männi­
skor och ting får nya innebörder. Ett nytt kate­
gorisystem skapas. Människorna ser de indivi­
duella dragen hos varandra. Metamorfosen

understryks ytterligare med bilden av tenn i en 
degel. Initiativet, kraften, kommer tydligen 
uppifrån. Geniet, som orsakat detta är natur­
ligtvis Mozart som med sin sinnliga intelligens 
kan trotsa makten och göra världen verklig. 
Liksom delfinerna i »Grekisk lektion» (s. 187) 
tillhör han en annan ordning och tycks inte 
behöva omgivningen. Mozarts musik skapar sin 
egen omgivning, till och med tingen får exi­
stens:

Också stenarna i gatan existerar
hela vägen till härberget,
lysande mörka, lätt dammiga
med glimrande stänk -  en förtätad doft
av sten. Verkligheten är gäst här i kväll
[...]. (s. 259)

Här har förändringen skett, ett nytt kategorisy­
stem har införts och den verklighet som skapats 
utav moståndet är en gäst för kvällen. Mozarts 
musik har skapat en verklighet i verkligheten, 
en verklighet av sinnlig intelligens. Att verklig­
heten sägs vara gäst antyder tillsammans med 
diktens komposition att det är en momentan 
verklighet som har skapats, kategoriskiftet är 
inte slutgiltigt.

Diktens två sista strofer bildar mellan sig en 
effektfull kontrast. Den näst sista strofen be­
skriver en mycket sinnlig, lustfylld, kärleksakt 
där tanken förloras i sinnena. En trappa funge­
rar som ascensionssymbol för de två som defi­
nierar varandra. Trappan återkommer som 
ascensionssymbol i ett flertal dikter som jag gått 
förbi i min läsning.10 Strofens sista liknelse, 
»befriad som en förlamad i vatten» (s. 260), 
antyder vagt ett religöst perspektiv men mest 
påminner strofen om kärleksakten i »Ett stycke 
av skapelsen».

Den sista strofen beskriver i sin tur en för­
vrängd kärleksakt. Det är de tre knektarna från 
diktens inledning som våldtar en bondkvinna 
utanför stadsmurarna. De har inte omfattats av 
den verklighet ascensionen skapade.

Ascensionen misslyckas

Ascensionens misslyckande gestaltas i fyra dik­
ter.11 Av dem har jag valt att behandla »Den 
första skuggan i muren».

Några, »ni», begär att skuggan ska kliva ut ur 
stenen för att vittna om någonting (s. 309). Pro­
tagonisten svarar att det är omöjligt och att den 
ingenting begriper:
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Min tanke löper i en cirkel 
mellan den lilla svärtan i teglet 
den som är jag
och den väldiga himlen i muren 
den som är ingenting annat än sol.
Om kretsandet nådde en fingerbredd ut 
kunde tanken klättra som i en vindeltrappa, 
titta neråt och tro sig förstå 
en våning mera än nyss. (s. 309)

Ascensionen med hjälp av cirkelrörelsen utpe­
kas som en möjlighet för protagonisten att ta sig 
ur sin belägenhet. Någon cirkelrörelse är dock 
omöjlig att uppnå här. Men det finns en strävan 
uppåt, både i citatet och i nästa strof där dik­
tens röst sägs vakna i yrsel efter drömmar om 
rymden.

Protagonisten är totalt alienerad från den 
vanliga omvärlden, men har en viss kontakt 
med den som drabbats av samma ensamhet:

Förändring finns inte här
men ögonblick av insikt. Då kan jag känna
att ensamheten delas av oräkneliga
i ett rike som växer
utan att därför bli större.
Vi når varandra med fingertopparna.
Ingen kan lägga sin hand i den andras 
eftersom inget kan lyftas ur ytan.
Ingen kan maka sig över den andra 
i en skugga av lust.
[.••]
Här finns inga moln, inga fåglar. (s. 310)

Här är ett kategoriskifte omöjligt. Ascensions- 
scenariot (moln) och ascensionsymbolen 
(fåglar) förnekas. Den lätta beröringen med 
fingertopparna är inte tillräcklig för att skapa en 
cirkelrörelse. Någon dialog med den andre är 
inte möjlig. Även lusten som är intimt förknip­
pad med ascensionen och cirkelrörelsen förne­
kas.

Makten har näst intill omöjliggjort allt mot­
stånd. Det finns bara ett sätt för protagonisten 
att tala till läsaren: »Kalla den tomma platsen 
bland er / min. Jag måste stanna där jag står. / 
Bara så kan jag tala till er» (s. 311).

Språket
Det tema jag vill kalla för språket karakteriseras 
av en fixering vid ordet och ordets betydelse. 
Språket som ett instrument att överföra bety­
delse ställs i centrum, liksom språkets förhål­
lande till en föremålslig omvärld.

Men språktemat är också ett sätt att skriva 
poesi. I Verket finns ett sökande efter den opti­
mala formen för att använda språket som ett 
betydelseöverförande instrument. Varje text vi­
sar oss genom subtila signaler hur den kan läsas. 
Dessa iakttagelser leder mig fram till en inver- 
sionsrörelse som på två plan går genom Verket. 
Dels bildar mittendikterna, dikt nummer sju i 
varje samling, en inversionsfigur, dels bildar 
Verket som helhet, främst genom varje sam­
lings inledande och avslutande dikter, en in­
versionsfigur. Min läsning av den senare inver- 
sionsfiguren tvingas jag gå förbi här och kon­
centrerar mig istället på mittdikternas prövan­
de av språkets förmåga att överföra betydelse.12

För att kasta ett förklarande ljus över min 
läsning börjar jag med att referera Espmarks 
synsätt på förhållandet mellan text och verklig­
het så som det presenteras i en av uppsatserna 
som ingår i Dialoger.

I essän fixeras två utgångspunkter för synsät­
tet. Den första är Jurij Lotmans uppfattning om 
konstverket som en naturvetenskaplig modell 
av verkligheten. Lotmans konception vetter 
mot en mimetisk konstuppfattning. Espmark 
vill hellre se dikten som en motbild till verklig­
heten. Det är konstens kritiska funktion som 
skiljer en skönlitterär text ifrån en vetenskaplig 
texts modellbygge. Den andra utgångspunkten 
är Max Blacks interaktionsteori för metaforen. 
Espmark utvidgar Blacks teori från metaforens 
område till att omfatta hela diktverket. Dessa 
två utgångspunker knyts sedan ihop till en teo­
retisk modell av förhållandet mellan dikten och 
vår verklighetsbild. Det blir en interaktionste­
ori där dikten emanerar ur verkligheten, natur­
ligtvis via ett medvetande. Vår verklighetsbild

lockar oss att lyfta fram vissa drag i dikten och förbigå 
eller avvisa andra och på det sättet konkretisera den 
värld av tecken som ligger och väntar på oss i texten. 
Men dikten, som på det sättet tolkas utifrån vår verk- 
lighet/verklighetsbild, tolkar i sin tur vår verklighet. 
Den blir ett raster som släpper fram vissa drag i det vi 
kallar verkligheten, undertrycker andra och organi­
serar det förvirrade linjespelet.13

Här finns två subjekt som båda är objekt för 
varandras projiceringar, en interaktion som le­
der till parallella förskjutningar i subjektens 
strukturer. Espmark undviker det hotande noll- 
läget genom att särskilt betona diktens motbild. 
Det är viktigt att ta verket på allvar för att det 
ska få en kritisk funktion. Världen är ingen
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fixerad storhet utan måste ge efter för de ord 
som » ’spjärnar’ mot världen och tvingar det 
svårfixerade flimmer av data som kallas verk­
lighet att anta ett mönster och bli möjligt att 
hantera». Det innebär att istället för att tolka 
yttrandet vill Espmark tolka världen så att dik­
tens utsaga blir meningsfull. Diktens förmåga 
att skapa »synlighet och därmed kanske hanter­
lighet» framstår som ett av dess starkaste exi­
stensberättigande.14 Det är när diktens (avvi­
kande) yttrande tas på allvar som dikten skapar 
en egen värld. En värld som både är autonom 
och har en kritisk funktion i vår verklighetsbild.

Jag läser dikt nummer 7 i varje samling, tre 
utpräglade metadikter, mot bakgrund av det 
synsätt på förhållandet mellan dikt och verklig­
het som Espmark fört fram, och då med särskild 
vikt vid den inversionsfigur som implicit åter­
finns i Espmarks teori. Det är en fortgående 
inversion emellan det betecknande och det be­
tecknade. I det första stadiet är vår verklighets­
bild det betecknande för dikten, det beteckna­
de. Förloppet genomgår sedan en inversion och 
vänder åter så att dikten nu blir det betecknan­
de för vår verklighetsbild, det betecknade. Det 
här är en rörelse som till sin funktion föder sin 
egen upprepning. Det skapas en inversionens 
inversion, eller en dubbel inversion, som kan 
upprepas i oändlighet. Grafiskt skulle det kun­
na uttryckas som en spiralrörelse eftersom in­
versionens inversion aldrig kommer tillbaka till 
exakt samma punkt den utgick ifrån.

Uppdraget
De båda byggena framskrider långsamt: 
huset av sten och andedräkt 
huset av tecken på papperet.
Det mesta är vithet.

Ännu tvekande aktivitet. (s. 209)

I inledningen till dikten »Uppdraget» i Försök 
till liv finns till synes två storheter, två hus. 
Huset av tecken på papperet syftar på dikten 
själv. Den underordnade storheten, huset av 
sten, existerar i den här formen uteslutande på 
den överordnade storhetens villkor. Huset av 
sten är dikten, och dikten är huset av sten i sig 
själv. Dikten är just det den uttrycker, sitt eget 
innehåll.

Det synsätt på dikten jag här använder kan 
vara betydelsefullt för förståelsen av mycket 
modernistisk poesi. Dikten är sig själv och

sammanfaller med läsningen. Apollinaires väl­
kända figurdikter i Calligrammes (1918) är ett 
exempel där en sådan läsning kan vara fruktbar.

I enlighet med ett sådant synsätt är dikten här 
mycket uppmärksam på sina egna gränser. Vit­
heten syftar på pappersarket där dikten håller 
på att ta form. Pappersarket är naturligtvis mest 
vitt eftersom dikten med titeln inräknad endast 
hunnit fem rader ner på pappersarket. I nästa 
versrad, efter en grafisk andhämtning, tvekar 
dikten fortfarande om, huruvida den ska ta 
form på papperet.

Efter citatet vänder dikten uppmärksam­
heten mot någonting som skulle kunna komma 
utifrån; från en omkringliggande verklighet. Jag 
läser ett namn och ett datum. Dessa båda upp­
gifter kommer från författarsubj ektets verklig­
hetsbild, som all dikt emanerar ur enligt Esp­
mark. Men i och med att det skrivs in i dikten, i 
en unik kontext, förloras all annan betydelse än 
den som finns i dikten. Namnet och datumet är 
helt underkastade dikten. Vilken betydelse des­
sa uppgifter än kan ha haft för författarsubj ek­
tet innan de skrevs in i dikten så är de nu 
reducerade till diktens betydelse, till att vara sig 
själva.

Dikten gör sig dessutom av med namnet, som 
om den ville understryka min läsning, på ett vis 
som bara demiurgen kan. Jag läser det som att 
dikten nu gör sig av med sin empiriska förebild 
och går allt längre in i sin egen värld. Dikten 
håller på att skapa sin egen motbild.

Det var inte hans [arkitektens] samförstånd det gäll­
de.
Den här vakendrömmen, som tveksamt tar form
i tecken och avstånd
på papperet i skrivmaskinen,
det här spröda linjeverket, där medvetandet
stiger till febrig överblick
och tänker in en kalkfläckad ställning
och ryggar böjda under tegelbördan,
det verket söker kontakt med händerna
som fogat delar av sitt liv
till sten och virke. (s. 210)

Nu befinner sig läsningen som den i och för sig 
hela tiden har gjort, helt och hållet i textens 
värld. Textens bygge, dikten, söker kontakt 
med sin empiriska motsvarighet. Den empiris­
ka motsvarigheten finns till viss del i texten 
eftersom textens värld, enligt Espmark, både är 
en avbild och en motbild av den empiriska värl­
den. Texten söker en dialogartad kontakt med 
den verklighetsbild som borde vara dess upp­
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hov. Diktens intention sträcker sig utöver att 
vara en avbild, den vill själv bli normgivande. 
Texten som i första skedet är det betecknade 
vill genom inversionen vända tillbaka och be­
teckna vissa drag i den empiriska verkligheten. 
Sökandet efter den inversionen är en del av 
uppdraget texten ger sig själv.

Dikten söker nu i fem strofer en dialogartad 
kontakt med de arbetare som figurerar i den­
samma. Att dikten kommer att få olösliga pro­
blem är uppenbart då det inte finns någon verk­
lighet utanför dikten som den kan referera till 
eftersom all betydelse, enligt detta synsätt, finns 
i dikten, är dikten. Ett hopplöst sökande därför 
att objekten för dess sökande konstitueras av, 
och enbart av, dess sökande. Snickaren är en av 
arbetarna:
Sträck ut handen mot hans axel 
som bara är ett par millimeter bort.
En oerhörd sträcka.
Spik för spik för han över sitt liv 
till detta hus. Hans lön är mörker.
Tecken för tecken träder han fram på papperet 
men varje drag är stulet från honom 
och förändrat till det oigenkännliga.
Själv vänder han sej envist bort. (s. 210 f)

Snickaren är ingenting mer än de skrivtecken 
som ryms i strofen. Hans axel är enbart ordet 
axel, en bestämd punkt i texten. Därför kan den 
underliggande versraden påstå att axeln enbart 
är några millimeter bort men samtidigt oerhört 
långt borta eftersom positionerna är fixerade. 
Snickarens liv är ingenting mer än de spikar han 
slår in i dikten. Hans lön för detta är mörker. 
Om det vita förut syftade på pappersarket så 
syftar det mörka sannolikt på de svarta grafiska 
skri vtecknen. Satsen som börjar med Spik får 
därför nästan samma betydelse som satsen som 
börjar med Tecken.

När dikten har misslyckats med sina kontakt­
försök dyker ett för dikten välbekant ansikte 
upp. Pojken som nu introduceras har några an­
knytningar till Espmarks tidigare dikter, främst 
två dikter i den föregående samlingen Det 
obevekliga paradiset (1975).15 Dikten ger här en 
klar hänvisning till någonting utanför texten, 
någonting som inte låter sig införlivas eller be­
skäras av texten. För läsaren av Espmarks poe­
tiska författarskap är det här en mycket klarare 
och tydligare referens till den empiriska verklig­
heten än det namn och det datum som förekom 
i diktens andra strof. Pojken försvinner inte 
heller ur dikten på samma vis som arkitekten

gjorde. Pojken sägs därför vara »kontakten / 
redan halvvägs inne i texten på bordet» (s. 212). 
Samtidigt som pojken nämns träder också dikt­
jaget för första gången fram i texten och blir 
klart förnimbart för läsaren. Dikten inbjuder 
inte längre till samma rigida läsning utan 
öppnar sig för en mer tolkande infallsvinkel.

Pojken har kommit för att kräva en bok av 
diktjaget. Syftet med boken är att återupprätta 
hans liv:

Han [pojken] lånar ut sina sinnen 
fast han vet de förvandlas. Hans villkor är 
att den som vill återupprätta hans liv 
är beredd att själv förvandlas.
I det mötet blir båda synliga. (s. 213)

Dikten har för ett kort ögonblick vänt upp­
märksamheten från sig själv till pojken, men 
återkommer i citatet till sig själv och formulerar 
här rent explicit uppdraget. Pojken står för den 
empiriska verkligheten och kanske för inspira­
tionen till dikten, men han vet att han förändras 
i texten. I citatet är det ordet återupprätta som 
beskriver inversionen. Dikten formar en mot­
bild, inte en avbild. Återupprätta har, som be­
kant, också betydelser som rättfärdiga, ge 
rättvisa åt, rätta ett missförstånd.

I de två sista stroferna ger dikten upp sitt 
självformulerade uppdrag och återvänder till­
fälligt till arbetarna, de som »tvingas bygga med 
sitt liv / den stad som är ritad att hålla dem 
fångna» (s. 213). Ett konstaterande som över­
ensstämmer med den läsning första delen av 
dikten inbjöd till. Slutligen liknar dikten sig 
själv vid »ett aningslöst museum / över deras 
förmörkade möda, / deras förmörkade konst» 
(s. 213). Den språkliga formen i »Uppdraget» 
kan på så vis läsas som ett uttryck, om än vagt, 
för en abstrakt makt.16 »Uppdraget» är både en 
traditionell symbolisk dikt som handlar om sig 
själv och en dikt som inte längre handlar om sig 
själv, utan är sig själv.

Nästa mittendikt, »Bor det en Karl Marx 
här?», beskriver en omöjlig dialogs figur. Dik­
ten ger uttryck för en realistisk språkuppfatt­
ning, språket är primärt. Den innebär i korthet 
att språket organiserar och strukturerar en före- 
målslig verklighet. Språket är den utgångspunkt 
varifrån, och vari, verkligheten kan tolkas:

Men det gäller ett annat Europa!
Ett Europa som ... Språket härinne 
har inte ett enda ord för det.
[...]
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Tycks finnas ett annat sammanhang
som utgår från honom, gnistrande
som nödvändigheten. (s. 262)

Satsen som avbryts pekar i en riktning som i 
detta sammanhang, med detta språk, inte finns. 
Här syns en strofisk uppbyggnad som gång på 
gång repeteras i Verket: en förväntan som 
stegvis byggs upp för att sedan abrupt avbrytas 
och aldrig infrias. Här är det tre punkter som 
avbryter satsen, oftare är det dock ett tanke­
streck. I citatet ovan förklarar dikten rent expli- 
cit orsaken till sitt plötsliga avbrott. Lika tydligt 
är det i dikten »I den eviga staden» från samma 
samling: »Annars är vi ju båda slavar. / Två ord 
där ett ska strykas ut. Vi kunnat -  / Finnas inte 
ens grammatik för tanken» (s. 245). Ofta förkla­
ras inte orsaken till de plötsliga syntaxbrotten 
men enligt min mening rör det sig om en brist 
på språk.

Vad Marx producerar när han skriver Das 
Kapital (1867) är, enligt dikten, inte en motbild 
eller en avbild av verkligheten, utan han skapar 
en egen verklighet. Marx ord formar en verklig­
het som inte existerat förut. Men när texten tar 
sig längre och längre bort från författaren, »de­
cennier bortom Revolutionen», framstår före­
ställningen att verkligheten skulle rätta sig efter 
språket och inte tvärtom, som ett omöjligt an­
språk för den normala och naturliga förståelsen 
av verkligheten (s. 262). De som går med Marx 
ord i munnen krossas därför »av en stapplande 
stenmur / rest av hans [Marx] egna ord» (s. 
262). För att den här språkuppfattningen inte 
ska omöjliggöra en naturlig förståelse av värl­
den måste vi åstadkomma en interaktion mel­
lan text och verklighet. Språk och texter som är 
statiska hindrar då en utveckling av vår verklig­
hetsbild. Därför uppmanar diktjaget Marx:

Ingen bok
kan skrivas bara en enda gång.
[...]
Men först i ett senare år, i ett annat ljus 
finns frihet nog för en annan hand!
Lämna en del av ditt uppdrag till den.
Ord av det slaget kan inte höras här. (s. 263)

En väg ut ur denna realistiska språkuppfatt­
ning, där språket är primärt, kan vara Espmarks 
teori som jag redogjort för. Det kanske är den 
upprepade inversionsfiguren som citatet syftat 
på eftersom ingen bok kan skrivas bara en gång. 
Om verkligheten inte är någon fixerad storhet, 
som Espmark hävdar, kan nästa läsning, nästa

version, av boken påverka och förändra värl­
den. Marx har inte förstått det, därför måste 
han lämna utrymme åt en annan hand. Hans 
»tomma dialektik» förmår inte »ta in» den 
samlade erfarenheten i en föremålslig värld (s. 
263). Men förändringen kan inte komma nu. 
Marx är fångad i språket, »i den nödvändighet / 
han själv givit namn» (s. 263). Han måste vänta 
på ett annat ljus, en annan språkuppfattning, 
för att världen inte ska bli ställd på huvudet, 
som dikten givit exempel på.

Den tredje mittdikten »Jag heter alltjämt 
Osip Mandelstam», breder ut sig över tre och en 
halv sida. Jag ska begränsa mig till slutdelen av 
dikten, som är speciellt intressant i det här sam­
manhanget. Den nionde och tionde strofen ly­
der:

Ingen skriver efter sin död, säjer du.
Men det är ju fel, Nadja!
Om jag slutade
skulle ditt hjärta sluta att slå
och Ryssland förbli ett ödsligt begrepp.

Du törs inte tro?
Jag ser din tvekan förgrena sej 
utanför fönstret, ett antytt grönt.
Mitt ord slår sej gungande ner i det, 
några prövande toner, en slinga 
som tvingar det obestämt gröna till löv, 
vart och ett exakt, med fem fingrar.
I kanske en minut gör ordet 
detta träd som inte finns 
till en lönn
och trädet gör ordet till en steglitsa
gungande ytterst på grenen. Ingen ton
är där man väntade den. (s. 304 f)

Citatet handlar om hur historisk text kan funge­
ra idag, efter upphovsmannens död. Kanske in­
nehåller citatet och den övriga dikten också en 
generell uppfattning om all god poesi. Enligt 
citatet talar författaren till oss genom sina tex­
ter när vi läser honom/henne.

Mandelstams texter fungerar idag. Orden 
överför hans bild av verkligheten, hans mot­
bild. Om texten inte fungerade, om Mandel­
stam slutade skriva, skulle Ryssland förbli ett 
ödsligt begrepp för Nadja.

Mandelstams text tar plats i Nadja och 
formar henne, ger henne mening i den här spe­
cifika stituationen. Hon beskrivs först som ett 
antytt grönt, blir sedan ett löv och till slut ett 
träd. Under den tid hon läser hans dikt, i kan­
ske en minut, skapar dikten sin egen värld. 
Nadja är när hon läser en del av den världen. På 
så vis kan hon vara både träd och inte träd.
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Nadja har ett liknande inflytande på Man­
delstams dikt. När hon läser hans dikter med 
sin erfarenhet får hans text en sinnlig gestalt­
ning och blir till en fågel. Den här utvecklingen 
illustreras i citatet med två bilder som påverkar 
varandra och tillsammans rör sig från en ab­
strakt sfär till en mer kroppslig och konkret.

Utvecklingen påminner om Espmarks syn på 
förhållandet mellan verklighet och text. Man­
delstams text påminner först om en fågel. Dik­
ten har tydligen sitt ursprung i en verklighets­
bild. Sedan skapar den sin egen värld och proji­
cerar samtidigt sin betydelse på läsaren som i 
sin tur, med sin erfarenhet, läser och ger me­
ning åt dikten. Läsaren träder alltså först in i 
diktens värld, återvänder sedan till sin egen och 
kan därifrån läsa dikten i ett nytt ljus.

Så kan inversionsrörelsen mellan text och 
verklighet upprepa sig och fortgå i oändlighet. 
Varken dikten eller verklighetsbilden rör sig 
mot några fixerade och slutliga bestämningar 
utan kommer hela tiden att påverkas av nya 
element som förs in i kontexten.

Den sista meningen i citatet syftar tillbaka på 
en passage i »Du rörde vid mej». Även där finns 
en interaktion med ömsesidig påverkan mellan 
delarna. Det är i första hand frågan om ett 
växelspel mellan två människor. Diktjaget, som 
tydligen är en nunna, har inte haft möjlighet att 
ta del av och uppleva diktens motbild. Hon har 
varit instängd »från alla sidor» av »en alltför 
definierad tro» (s. 292). Men hon tycks intuitivt 
ana att det finns någonting annat:

Fanns en steglitsa i trädet utanför gluggen, 
osynlig, bara sin sång.
Jag mindes legenden om Kristus som barn, 
hur han fick en fågel av lera att leva.
Den styva leran förvandlad till sång: 
ingen ton där man väntade den.
Mitt styva ansikte mot gallret
var instängt i vad man väntade av det. (s. 292)

Om jag läser steglitsan som en bild för poesi 
framträder en kontrast mellan t. ex. de teologis­
ka skrifter som finns innanför klostermurarna 
och yttervärldens poesi. Västerlandets kyrka 
och religion är i Verket tydliga redskap för mak­
ten.17 Kyrkan förmår inte i sin nuvarande form 
skapa en motbild.

Legenden om Kristus alluderar på en av de 
legender och sagor som inte har sitt upphov i 
bibeln. Selma Lagerlöf har bland andra återbe­
rättat episoden i sina Kristuslegender (1904).181

Lagerlöfs version säger Jesus åt lerfåglarna att 
flyga iväg och de börjar därför att röra på ving­
arna för att till slut flyga bort. Det är en situa­
tion som mycket påminner om slutfasen i Esp­
marks interaktionsteori. Den fas när dikten 
vänder åter och projicerar sitt nät av betydelser 
över vår verklighet, när världen tolkas så att 
utsagan får innebörd.

En metaofrisk läsning av Lagerlöfs legend 
tycks mig orimlig på grund av legendens inne­
håll och diktens sujett. För att Lagerlöfs legend 
ska få mening måste den läsas med en språksyn 
som påminner om den Wittgenstein angrep Au­
gustinus för:

In diesen Worten erhalten wir, so scheint es mir, ein 
bestimmtes Bild von dem Wesen der menschlichen 
Sprache. Nämlich dieses: Die Wörter der Sprache 
benennen Gegenstände-Sätze sind Verbindungen von 
solchen Benennungen. -  In diesem Bild von der Spra­
che finden wir die Wurzeln der Idee: Jedes Wort hat 
eine Bedeutung. Diese Bedeutung ist dem Wort zuge- 
ordnet. Sie ist der Gegenstand, fur welchen das Wort 
steht.19

Språket ses som ett system av språkliga uttryck 
där varje uttryck har en betydelse och ett verk- 
lighetskorrelat (obs. ingen definition av språk). 
Om verkligheten ska tolkas så att utsagan får 
mening, om verkligheten ska rätta sig efter or­
det, kan subjektet använda sig av en sådan 
språksyn.

»Du rörde vid mej» korresponderar inte bara 
med mandelstamdikten utan också med »Kate­
dralen i Chartres». Där konstaterar jaget sin 
besvikelse över kyrkan och religionen: »Och 
detta kött är alltjämt Ord / utan varje köttslig­
het.» (s. 247) Det här är Verkets replik till inled­
ningen av Johannesevangeliet där det berättas 
om det gudomliga Ordets människoblivande i 
Jesus: »Och ordet vart kött och tog sin boning 
ibland oss, och vi sågo hans härlighet, [...] och 
han var full av nåd och sanning.»20 Bibelstället 
motsägs på det här stadiet av Verket. Diktjaget 
är ord men det är ord utan köttslighet. Orden är 
skilda från människorna, köttet.

Om jag återvänder till »Du rörde vid mej» 
märks en tydlig utveckling då subjektet konsta­
terar: »Jag äger ingenting annat än detta: / ordet 
’beröring’. Men det ordet / är dunkande fullt av 
kött. Anar / att jag måste bära fram det» (s. 
293). Subjektet talar nu om sitt språk som kött­
sligt, sinnligt, människoblivande. Om jaget är 
fångat i en föreställning där språket är primärt,
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tycks dikten mena att det här är en väg ut. Allt 
jaget äger är de köttsliga orden och hon anar 
instinktivt att hon måste använda det sinnliga 
språket. Kontentan tycks vara: om språket är 
det primära och styr vår värld kan vi trots allt 
påverka vår situation genom att göra språket 
konkret, köttsligt och kroppsligt, kort sagt 
mänskligt.

Samma insikt tycks finnas i mandelstamdik­
ten. Där har jaget »löst i feber och avföring» lärt 
sig att göra orden sinnliga genom »att tänka 
med kroppen» (s. 303). Avslutningen av dikten 
lyder:

Nu ska jag tänka ett lågt ord: 
tvestjärt. Kilar på fönsterbrädan, 
nej, där man väntat en fönsterbräda, 
pedantiskt exakt 
men omöjlig att förutse.
[...]
Nu genar den över ett finger.
Som ett ögonblick finns. Ordets
motstånd är en plötslig lycka. (s. 306)

Diktens Mandelstam använder här ett språk 
som Wittgenstein skulle kalla för primitivt 
språk.21 Ordet tvestjärt är tvestjärten. Ordets 
betydelse är tillordnat ordet och inte någonting 
som finns i en föremålslig verklighet eller i an­
vändningen av det. Detsamma gäller fönsterb­
räda och finger.

Det här är en läsning som mycket påminner 
om den jag använde på inledningen av den förs­
ta metadikten, »Uppdraget». Har jag sålunda 
gått i en cirkel för att komma tillbaka till sam­
ma punkt? Nej inte riktigt. Det finns en subtil 
skillnad. Subjektet i »Jag heter alltjämt Osip 
Mandelstam» har en större språklig medveten­
het. Jaget är varse sina möjligheter att använda 
språket. Som jag försökt visa med min läsning 
strävar jaget efter att använda språket kropps­
ligt, göra ordet mänskligt, och på så vis låta 
ordet träda i motståndets tjänst. Verket har ge­
nom den här spiralrörelsen försökt erövra det 
språk som passar dess syften bäst.22

Spåret
Inom ramen för Ricoeurs spårbegrepp vill jag 
närmare studera Verkets uppfattning om tiden 
och hur Verket försöker förtydliga nuet med 
hjälp av det förflutna. I »Kungl biblioteket, 4 
oktober» finner jag hela tidsproblematiken 
samlad. Jag läser därför först dikten som något

av en programdikt och försöker samtidigt visa 
hur Verket själv tematiserar läsningen. Därefter 
går jag in på Ricoeurs spårbegrepp för att ytterli­
gare penetrera temat.

Jaget går ner i Kungliga bibliotekets källare, 
kanske till något av arkiven: »Detta är alltså 
Historien: / fullständigt ostrukturerad, möjlig 
att uppfatta / bara genom de frågor man har 
med sej utifrån» (s. 214). Dåtiden är bara möj­
lig att förstå genom ett aktivt rekognoscerings- 
arbete av subjektet. Det för hermeneutiken så 
viktiga tolkningsarbetet, frågorna, betonas och 
kommer att repeteras ett flertal gånger. Verket 
tycks inte uppfatta historien som en objektiv 
räcka av händelser vilka kan struktureras i ett 
slutgiltigt system, utan snarare som en fenome- 
nologisk rad av ögonblick.

Jaget fortsätter nerför trappan:

Stegen ner, de famlande frågorna
antas tjäna det gemensamma minnet
som hela tiden faller sönder. En sådan oerhörd möda
att rekonstruera det högljudda samtal
genom tid och rum
där varje ord, varje handling tar ställning.
Men först där blir den enskilda rösten begriplig.

(s. 214 D

Subjektet vänder sig här till minnet för att via 
erinran i ett bestämt syfte söka svar på en be­
stämd frågeställning, i det här fallet ett histo­
riskt förlopp, och samtidigt görs de individuella 
rösterna tydliga. De enskilda rösterna tillhör 
diktens nu medan samtalet som gör dem begrip­
liga tillhör historien. Nuet behöver alltså stöd 
av historien för att uppfattas riktigt.

När jaget försöker rekonstruera historien för 
att göra nuet begripligt löper det stor risk att 
hamna i en anakronistisk situation. Jagets frå­
gor »väcker ett vimmel av döda» men alla »vän­
der sej bort» i rädsla för att diktjaget ska »sträc­
ka ut sitt förtryck över dessa förflutna / istället 
för att äntligen / ge dem deras rättvisa» (s. 215). 
Men jaget inser mycket väl risken för en feltolk­
ning av dåtiden:

Som om frågorna vore för snåla
för att låta de döda
förfoga ens över smärta och oro.
Det postuma livet
är utmätt med betraktarens mått. (s. 215)

Att läsningen av historien alltid kommer att 
bero på betraktaren, är en nödvändighet som 
inte behöver vara en begränsning. Allt faller 
tillbaka på det handlande subjektet. I »Kungl
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biblioteket, 4 oktober» försöker jaget rekonstru­
era och ge rättvisa åt historien. Subjektets egen 
tid och identitet får inte sin fulla betydelse in­
nan dess. Jaget sträcker fram en hand mot hi­
storien som inte får »mening / förrän någon 
härnere fattar den» (s. 216). Att rekonstruera 
historien genom erinran och minne misslyckas i 
dikten, men Verket gör andra försök att lyfta 
fram historien. Främst sker det genom att Ver­
ket använder sig av historiska bilder. Med bild 
menar jag inte liknelser eller metaforer utan 
konkreta fysiska föremål, till exempel målning­
ar eller statyer som Verket omnämner eller 
hänvisar till. Verket vänder sig till historiska 
bilder för att kunna lyfta in, eller närma, histo­
rien till nuet. Den historiska bilden har en funk­
tion i Verket som gör att jag vill behandla den 
som spår. Ett spår med den betydelse Paul Ri- 
coeur lägger i begreppet.

I sin artikel »Den berättande tiden», som är 
en sammanfattning av tankegångarna i Temps 
et récit. III (1983-85), behandlar Ricoeur spåret 
som en av tre kopplingar mellan den vetenskap­
liga och den fenomenologiska tiden.23 Ricoeur 
försöker med de tre kopplingarna förena veten­
skaplig och fenomenologisk tid till ett tredje 
mänskligt tidsbegrepp, den historiska berättade 
tiden. Ricoeur skriver att spåret är något som 
efterlämnas och förblir: »Vi talar således om 
resterna från det förflutna, på samma sätt som 
resterna från en måltid eller relikerna från ett 
helgon eller ruinerna av ett gammalt monu­
ment.»24 Spåret har en dubbel status och ingår 
därför i två olika tidsregister. På den fysiska 
nivån är spåret »ett märke som någon lämnat 
efter sig».25 På en intellektuell nivå existerar 
märket som spår om det kan tänkas och be­
handlas

som en närvarande lämning från en passage som inte 
längre existerar. Ett spår är alltså något närvarande 
som gäller för ett frånvarande förflutet. [...] Det som 
är gåtfullt är att en orsaksrelation förknippas med en 
betydelsegivande relation. Att följa ett spår -  att följa 
det bakåt -  är att söka få till stånd en praktisk sam­
mansmältning av spårets båda sidor, att konstituera 
det som tecken-effekt. Den tidsliga implikationen är 
här viktig: att följa ett spår är att genomföra en för­
medling mellan passagens inte längre och märkets 
ännu.26

De tidsmässiga konsekvenserna aktualiserar 
den komplicerade frågan om spårets ontologi- 
ska status. Efter en kort kritik av Heidegger 
nöjder sig Ricoeur med att spåret bör »betraktas

som ett originellt fenomen».27 Verket ser spå­
rets ontologiska status som någonting själv­
klart.

I dikten »Avsked», som är placerad i slutet av 
Försök till liv, etableras först ett växelspel mel­
lan diktens nu eller diktens narration, och det 
förgångnas spår. I slutet av dikten lyfts sedan 
historien fram för att förtydliga nuet.

Diktens båda subjekt »går på Nationalmuseet 
i Aten. / Bland det förflutnas alla glimmande 
inkarnationer / stannar de inför denna obetydli­
ga gravrelief -  / ett avsked av sten» (s. 224). 
Dikten ägnar därefter 23 rader åt att beskriva 
gravreliefen. När läsaren sedan förflyttas till 
tidpunkten för de två personernas avsked fun­
gerar beskrivningen av reliefen som en under­
liggande struktur för avskedet. På sju punkter i 
dikten sammanfaller deskriptionen av gravreli­
efen med beskrivningen av subjektens avsked 
från varandra:

Det är frågan om att lösgöra sej, 
haka minnen som kallas ’mina’ 
ur rykande minnen som nu är ’dina’.
[•••]
Men dessa sinnen som slits ur sinnen
är därmed något annat än sinnen. (s. 225 f)

Citatet beskriver subjektens uppbrott och kor­
responderar samtidigt med beskrivningen av 
gravstenen som »ett avsked från den andras 
sinnen / och den andras ilande minnen, / från 
det lånade öga man såg igenom / och det liv den 
andra levt i en» (s. 224). Ett annat exempel är: 
»Det finns inget sätt att ta reda på / vem av de 
två som är borta / och vem som är kvar.» Som 
sammanfaller med: »Omöjligt bara att se / vem 
av de två som är död / och vem som äger ett 
halvt siamesiskt liv» (s. 226, 224). Subjektens 
avsked refererar hela tiden tillbaka till ett redan 
genomlevt skede. Det finns hela tiden en histo­
risk implikation i den fortsatta läsningen av 
dikten.

I avslutningen sammanfaller den historiska 
bilden och diktens narration av subjektens av­
sked. De två sista stroferna lyder:
-  Det är dina minnen av träd.
Träden du inte kunde leva utan.
Det som brusar omkring mej 
är dina minnen av träd!

De passerande saktar stegen. Som om också de 
hade uppfattat kronornas häftigt vändande massor 
men i varje löv
sett ett konstfullt mejslat löv av sten
hejdat mitt i sin rörelse. (s. 225 0
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Det subjekt som blivit kvar i dikten, efter av­
skedet, tror sig omgärdat av den andres 
minnen. Avskedet skulle i så fall inte vara full­
ständigt. Lite mening och sinnlighet skulle fin­
nas kvar. Men strofens innebörd blir mer diffus 
när läsaren erinrar sig att paret på gravreliefen 
skildes »under ett böljande lövverk av sten» (s. 
224). Om jag sedan läser den sista strofen meta- 
poetiskt så att »De passerande» syftar på läsar­
na och »saktar stegen» på tveksamheten som 
den föregående strofen skapade tycks dikten 
rimligtvis försöka förena nu och då i läsarens 
reception av texten. Den historiska bilden blir 
ett spår som vävs in i beskrivningen av nuet. 
Spåret med sina dubbla tidsegenskaper utpekas 
inte som spår utan ingår i nuet. Det är spårets 
ännu som betonas. Läsaren får en förstärkt för­
ståelse av sin läsning, av diktens nu. På så vis 
blir »Avsked» inte ett avsked utan ett möte 
mellan olika tider. I dikten finns inget speciellt 
rum där tidsammansmältningen gestaltas, utan 
här bildas en kronotop i själva läsandet av dik­
ten.28

I Försök till liv noterar jag en tydlig strävan 
att lyfta fram en historisk bild för att förklara 
och ingå i nuet. I nästa samling radikaliseras 
spårets position. Spåret blir nu protagonisten i 
dikten, den poetiska rösten, som talar direkt till 
läsaren. En sådan röst återfinns i »Den kejserli­
ga armén i Xian». Protagonisten är inte »en 
sedan minst tusen år död kinesisk soldat», som 
Olofsson skriver utan en av de lergodsfigurer 
som grävts fram ur Qin Shihuangs grav.29 Ar­
mén av lergodssoldater, hästar och vagnar har 
varit begraven i flera sekler utan att någon vetat 
om dess existens, en bit gömd historia. Dikten 
tycks återge själva utgrävningsfasen, när ett 
stycke historia närmar sig vårt nu. Dikten 
formar sig till en kronotop där nu och då smäl­
ter samman med rummet för utgrävningen.

Qin Shihuang är känd för sin oerhörda grym­
het och sin stora vilja att bli odödlig.30 Kejsaren 
lät sina undersåtar genomgå stora strapatser för 
att finna ett odödlighetselexir och uppförde 
även en rad magnifika byggnader för att bevara 
minnet av sig själv. De två byggnadsverk som 
idag finns kvar som monument över hans grym­
het och odödlighetstanke är Kinesiska muren 
och den nyligen upptäckta lergodsgraven. Jaget 
i dikten är alltså ett maktens spår, men också en 
konsthistoriskt unik figur.31

Som jag visat har konsten tidigare i Verket

stått för ett framgångsrikt motstånd. I »Kate­
dralen i Chartres» påpekas speciellt att där »är 
också konsten lydnad» (s. 248). Men helt och 
hållet är inte konsten besegrad. Ett målat föns­
ter »kan inte tänkas bort ur domen» (s. 248). 
Konsten bjuder fortfarande motstånd och 
vägrar låta sig inlemmas »i den större syntaxen» 
där konstnären »försvinner själv» (s. 248). En 
liknande uppfattning tycks finnas i dikten »I 
den eviga staden» (s. 244). Konsten kan alltså 
betyda någonting mer eller någonting annat än 
konstnären avsett. En liknande process har 
skett i »Den Kejserliga armén i Xian». De för 
sin tid oerhört skickliga konstnärer som skapa­
de lergodsfigurerna var helt införlivade i mak­
ten och använde konsten för att gestalta sin tids 
största tyrann. Vad makten inte räknat med är 
konstens triumf över tolkningen, dess förmåga 
att alltid betyda någonting mer.

Protagonistens utveckling och gradvisa för­
vandling från ett spår av makt till någonting 
mer/annat kan skönjas i texten. I första strofen 
saknar lergodsfiguren sitt vapen och görs samti­
digt till en representant för alla lergodsfigurer. 
Protagonisten förstår ingenting, dess »armé är 
ju oövervinnelig» (s. 307). Ännu mer tveksam 
blir jaget i mitten av dikten då det betraktar 
deras »bästa bågskytt: / hans multnade pil för­
felar aldrig sitt mål. / Men vad är hans mål? / 
Han har bara skrämsel där blicken bort vara. / 
Hans läppar är strama av det han ser» (s. 307 f). 
Jag läser det så att bågskytten är rädd för mötet 
med vårt nu. Protagonisten är också rädd för 
sitt eget jag och hur den nya kontexten ska 
uppfatta lergodsfigurerna:

De kommer emot oss med rusiga ansikten: 
skoningslösa. Jag känner igen dem!
Känner igen våra egna drag.

Jag har en enda tanke kvar,
mera en slingrande tomhet bak pannan
och svår att behålla greppet om.
Men jag anar att ni som hoppas på oss 
behövde känna vår hjälplöshet.
Fågeln som lyft från mitt huvud 
från dessa skärvor som skingras 
har bud till er om vår hjälplöshet. (s. 308)

Subjektet känner igen den makt det självt är ett 
spår av, men betonar sin förmåga att vara nå­
gonting mer/annat. Lergodsfigurerna är i sin 
tidigare kontext ett makttecken, men när de 
byter kontext behåller de sin gamla teckenfunk­
tion, men bara i relation till en kontext som inte
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längre finns. På så vis kan figurerna i sin nya 
kontext transformeras till tecken för motstånd. 
Dialektiken mellan spårets olika status framträ­
der tydligt.

Protagonisten i »Den första skuggan i mu­
ren» har rädslan inför sin nya kontext gemen­
sam med lergodsfiguren i den förra dikten. 
Subjektet är medvetet om att det ingår i ett 
sammanhang och är en del i ett spel: »Jag tror / 
att jag är på väg till någon» (s. 310). Bilden har 
någonting positivt som det vill bära fram. Det 
finns en svag optimism som tydligast syns i 
slutraderna:

Vad vill ni jag ska berätta?
[...]
När ni ropar mej ut ur min sten 
för att vittna
kräver ni därför det orimliga 
Här finns inget ’ut ur’.

Kalla den tomma platsen bland er 
min. Jag måste stanna där jag står.
Bara så kan jag tala till er. (s. 311)

Spårets rädsla för att bli feltolkat är påtaglig. 
Det kan inte ryckas ur sitt sammanhang utan 
måste läsas i en vidare kontext för att få en 
funktion. Interpreten och hans frågor måste an­
passas till spårets förhållanden för att han ska 
kunna uppfatta dess ännu riktigt.

Jag har försökt visa med vilken intensitet 
Verket betonar spårets funktion. Jag har också 
försökt visa på uppfattningen att nuet måste ses 
genom historien för att uppfattas tydligt, en 
insikt som kan sägas ligga till grund för all hu­
manistisk forskning. Ett sätt att förstå nuet med 
hjälp av historien är att vända sig till historiska 
bilder och behandla dem som spår. Makten kan 
naturligtvis makulera spåren och på så vis göra 
vårt nu smalt och grunt, som t. ex. i »Det stora 
krigets tid», men den största faran tycks ligga i 
feltolkningar och missuppfattningar av spåren. 
Handlingar som gör att vi, ovetande och ofrivil­
ligt, själva utövar en förtryckande makt.

NOTER

1 Med våra största dagstidningar menar jag: DN, 
SVD, EXP, AB och GP. Se även BLM och Horisont. 
Naturligtvis finns det mindre positiva recensioner 
som t. ex. Ragnar Strömbergs anmälan, »Alltför rätt, 
alltför rent», av Den hemliga måltiden i EXP 
24.9.1984.
2 Jean-Pierre Richard, L ’univers imaginaire de Mal­

larmé, Paris 1961. Inledningskapitlet finns översatt 
av Roland Lysell i Hermeneutik, red. Lysell et al, 
Stockholm 1977. I fortsättningen hänvisas till Lysells 
översättning.
3 Både författaren och ett flertal kritiker behandlar 
samlingarna som en trilogi, som en sammanhängande 
enhet. Se Tommy Olofsson, »Det underjordiska mpt- 
ståndet», SVD 24.9.1984 och »Han blåser ord i de 
dödas munnar», i Espmarks Den motsträviga skapel­
sen. Dikter 1956-1984, Sthlm 1987. Se även Robin 
Fultons »Preface» till den engelska tolkningen av Esp­
marks dikter, Bela Bartök Against the Third Reich, 
Sthlm 1985 och Ulf Eriksson, »Röster underjorden. 
Några motiv i Kjell Espmarks senare diktning», BLM  
1985:1, årg. 54, s. 62 ff och slutligen brev från Kjell 
Espmark till Peter Kraméus 26.11.1987.
4 Richard, s. 194.
5 Ib. s. 193 f.
6 Se Olofsson, 1984, Eriksson, och Ole Hessler »Tec­
ken för frihet», DN 5.11.1987. Hessler vill till och 
med se det som ett paradigm för hela Espmarks skön­
litterära skrivande.
7 Av Olofssons förord framgår det att poeten själv 
gjort urvalet (s. 9). Jag har även jämfört citaten med 
orginalupplagorna och funnit samlingsutgåvan myc­
ket tillförlitlig.
8 Roland Lysell, Erik Lindegrens imaginära univer­
sum, Stockholm 1983, s. 219 f.
9 Ascensionsdikter som jag inte tar upp är »Efter 
seminariet», »Postum vintersöndag» och »Katedra­
len i Chartres».
10 Se t. ex. »Efter seminariet» och »En bok att brän­
na».
11 De andra dikterna där ascensionen misslyckas är 
»Efter seminariet», »i den eviga staden» och »En bok 
att bränna».
12 Lysell skriver: »Processtänkandet är centralt i en 
tematisk kritik. Den tematiska litteraturforskaren ser 
inte bara motsatser, likheter, korrespondenser och 
upprepningar utan förnimmer även tankens förlopp 
som Poulet eller verkets rytmer och kadenser som 
Rousset.» Lysell, 1977, s. 172. Mitt språktema är en 
sådan process och är därför behäftat med en funda­
mental vaghet. Språktemat utgörs alltså både av fasta 
kristallisationspunkter och den rörelse, det sökande, 
jag tycker mig se.
13 Espmark. »Dikt och verklighet» i förf. Dialoger, 
Stockholm 1985, s. 16.
14 Ib. s. 17.
15 Se dikterna »Andra gången Branting grät» och 
»Han är inte mycket mer än sin strålning».
16 Se dikt nummer 4, 8 och 9 i Försök till liv och dikt 
nummer 2, 3, 5 och 9 i Tecken till Europa och dikt 
nummer 4, 7 och 10 i Den hemliga måltiden.
17 Dikter där kyrkan kan uppfattas som ett redskap 
för makten är »Här tillhandahålles ett förflutet» och 
»Kartago».
18 Se Selma Lagerlöfs berättelse »I Nasaret» i förf. 
Kristuslegender, Skrifter av Selma Lagerlöf band VII 
(1904, 1935) s. 52 ff.
19 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersu- 
chungen, Oxford 1953, s. 2. Den engelska översätt­
ningen i originalet lyder:
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These words, it seems to me, give us a particular 
picture of the essence of human language. It is this: 
the individual words in language name objects-sen- 
tences are combinations of such names. -  In this 
picture of language we find the roots of the following 
idea: Every word has a meaning. This meaning is 
correlated with the word. It is the object for which the 
word stands.

20 Johannesevangeliet, 1:14, 1917 års översättning.
21 Wittgenstein, s. 3 ff.
22 Eriksson s. 64. Även Eriksson har noterat »två 
kolliderande sätt att se på språket». Hans essä som är 
mycket uppskattande är också mycket snäv och ger 
knappast någon rättvis bild av Verket. Eriksson sätter 
makt lika med kunskap och genomfor sedan en epis- 
temologisk exercis där de mycket knappa citaten mest 
får tjäna som stöd för Erikssons egna kunskapsteore­
tiska utläggningar. Eriksson ser även spiraler och en 
spiraltrappa, men syftar då på en kunskapsteoretisk 
hållning som vill förstå delen utifrån helheten och 
helheten utifrån delen. Hans resonemang ligger såle­

des vid sidan om min framställning som tar sin ut­
gångspunkt i Espmarks dialogessä.
23 Paul Ricæur, »Den berättande tiden» i Från text 
till handling. En antologi om hermeneutik, red. Peter 
Kemp och Bengt Kristensson, Sthlm/Lund 1988.
24 Ib. s. 218.
25 Ib. s. 219.
26 Ib. s. 219.
27 Ib. s. 220.
28 För Bachtin är läsningen alltid en kronotop. Det 
kan alltså verka en aning överflödigt att påpeka det, 
men eftersom jag läser slutet av dikten metapoetisk 
blir läsningens kronotop mycket medveten och bety­
delsefull här. Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, 
Gråbo 1988, s. 160 ff.
29 Olofsson, 1987, s. 19.
30 Jan Wirgin, Kejsarens armé. Soldater och hästar av 
lergods från Qin Shihuangs grav, Östasiatiska museets 
utställningskatalog nr 41, Sthlm 1984, s. 18, 23, 30 et 
pass.
31 Ib. s. 56.




