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»Was hat man dir, du armes 
Kind, gethan?»
Goethes syster Cornelia och »die schöne Seele»

Av ULF WITTROCK

I

Goethe ger i Dichtung und Wahrheit en dyster bild 
av sin syster Cornelias öde och egenart, men det 
rör sig också om en på flera vis pregnant karakteri­
stik. Den har i vårt sekel gett underlag för in­
trängande psykologiska och djuppsykologiska be­
traktelser, varvid Goethes egen diktning liksom 
hans sexuella egenart har kommit att ställas i fokus. 
Men den har dessutom framkallat genmälen, där 
det gällt att göra Cornelia rättvisa genom att nyan­
sera den bild som Dichtung und Wahrheit präglat 
för eftervärlden eller rentav att från feministisk ut­
gångspunkt förmedla en motbild.

I seklets böljan när intresset för Goethe i Tysk­
land stod i zenit -  mellan åren 1887 och 1919 utgavs 
i Weimar i 143 band Goethes samlade skrifter -  
kunde Georg Witkowski i sin bok Cornelia die 
Schwester Goethes (Frankfurt a. M., 1902) publice­
ra en rad brev och en likaså i brevform nedtecknad 
dagbok som härrörde från Cornelia Goethe och som 
hade förvärvats av Leipzigförläggaren och samla­
ren Salomonis Hirzel 1877, jämnt hundra år efter 
Cornelias död; sedan dokumenten i fråga överläm­
nats till universitetsbiblioteket i Leipzig blev Wit­
kowski erbjuden att offentliggöra dem. Han skriver 
i sitt förord: »Es lag nähe, mit diesen Selbstzeugnis­
sen die übrigen, wenig zahlreichen aber an 
verschiedenen Stellen verstreuten Briefe Cornelias 
zu vereinigen und als Einleitung auf Grund der 
reichen, zumal in neuerer Zeit gewonnenen Materi­
ale ein Lebensbild zu entwerfen. Schicksal und 
Eigenart der Schwester Goethes stellen sich hier 
objektiver dar als in Dichtung und Wahrheit und 
der späteren, durchweg von Goethes allzu düsterer 
Darstellung abhängigen Litteratur, das zumeist das 
schwarze nicht schwarz genug war.»

Georg Witkowski vars bok tycks mig vittna om 
hur den positivistiska litteraturforskningen inte bör

ses alltför mycket över axeln, förklarar att han 
beflitat sig om en stor försiktighet beträffande de 
psykologiska utläggningarna. »An sich bedarf das 
Unternehmen Cornelia in dem grossen Bau der 
Goethelitteratur eine bescheidene Seitenkapelle zu 
widmen, keiner Rechtfertigung.»

Witkowski gör vid ett par tillfällen den reflex­
ionen att avståndet mellan föräldrar och barn på 
Goethes tid var vida större än nu, dvs. vid sekel­
skiftet. Men han konstaterar också att man så snart 
som möjligt behandlade barnen som vuxna. »Wenn 
die Dichter jener Jahre Kinder dar stellen, erstaunt 
man stets, wie altkluge, schnippische, patetische 
Geschöpte sie schildern.» I nära anslutning tili 
Dichtung und Wahrheit framhåller Witkowski hur 
de båda syskonen slöt sig samman, hur broderns 
tonårs svärmeri för Gretchen fick ett katastrofalt 
slut (»sie brachte ihm den ersten Trost und sie 
empfand sogar heimlich die Zufriedenheit eine Ne­
benbuhlerin losgeworden zu sein») och han betonar 
att banden syskonen emellan ingalunda avklipptes i 
och med broderns Leipzigsejour -  »und noch nach 
anderthalb Jahren, am 11 Mai 1767, schrieb er ihr: 
’Bei Gott, meine Schwester, Leipzig wird mir kein 
einziger Mädchen geben, das mit dir verglichen 
werden möchte.’»

Nog så ingående uppehåller sig Goethe i Dich­
tung und Wahrheit vid Cornelias utseende. Wit­
kowski granskar de bildmässiga vittnesbörden här­
om alltifrån Seelatz målning av familjen Goethe 
1762. Lavater återgav i tredje bandet av Physiogno- 
mische Fragmente (1787) som tavla 146 vad denne 
själv betecknar som en karikatyr; »aber er (’der 
verunglückte Stich’) besitzt doch Wert für uns», 
betonar Witkowski, »weil hier durch der Vergleich 
mit dem in demselben Bande auf Tafel 75 enthal­
tenen Bildnis Wolfgangs die Ähnlichkeit der
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I Lavaters Physiognomik ägnas Goethe en hei foliosida. 
(Efter Hannelore Schlaffer: Klassik und Romantik 
1770-1830.)

Geschwister so stark hervorspringt wie nirgend 
sonst. Die siegreiche Schönheit, die über ihn ausge­
gossen war, fehlte der Schwester, deren Äusseres 
dem weiblichen Schönheitsideal ihrer Zeit nur 
durch die schlanke, hohe Gestalt entsprach.» Wit- 
kowski knyter an till E. Meiners Geschichte der 
weiblichen Geschlecht (bd. 3, 1800), där det heter 
om de högre klassernas levnadsätt mot slutet av 
1700-talet: »Die Verführung wurde leichter. Die 
Männer lebten weniger unter hinander. Die Weiber 
legten ihre natürliche Schüchternheit ab und 
gewöhnten sich, einen Zwang abzuwerfen, der für 
sie ehrenvoll war.» Dagboken som Cornelia förde i 
form av en hemlig korrespondens 16 okt. 1768-16 
aug. 1769 med sin väninna Katharina Fabricius, 
registrerar de mångfaldiga frustrationer hon rönte i 
sällskapslivet och berättar om illusionsfria stunder 
framför spegeln. »Sie will munter, lebhaft, witzig 
ercheinen, sie sucht mit seiner leichten Frivolität, 
die der Zeit eigentümlich ist, über ernste Dinge 
hinwegzuspotten», summerar Witkowski; »aber 
nur zu oft, blickt mit traurigem oder kalt verstän­
digen Ausdruck ihr grosses schwarzes Auge aus der 
Maske hervor und verrät, dass ihr Mund ganz ande­
res spricht, als ihr Inneres empfindet.» Witkowski 
citerar i översättning från den helt igenom på fran­

ska förda dagboken: »Diese achtzehn Jahre sind 
mir wie ein Traum verstossen und ebenso wird 
mein weiteres Leben vorübergehen nur mit dem 
Unterschied, dass ich noch mehr Leiden als bisher 
zu ertragen haben werde. Ich sehe sie vor mir.» 
Utan tvivel fanns det något sjukligt i denna bristan­
de självtillit, detta desperata sinnestillstånd, reso­
nerar Witkowski.

Hätte Cornelia in einem anderen Kreise gelebt, als in 
dieser oberflächlichen Gesellschaft des achtzehnten Jahr­
hunderts, so hätte sie in ihrer ’übrigen herrlichen Eigen­
shaften’, ihrem scharfen Verstand, ihrer hohen geistigen 
Begabung leicht einen Ersatz für die fehlende körperliche 
und geistliche Grazie finden können.

Broderns brev från Leipzig hade ofta nog en skol­
mästaraktig karaktär, förestavande Cornelia vad 
hon borde läsa och inte läsa. »Mit Erstaunen be­
merkt er die geistige Entwicklung der Schwester 
während seiner Abwesenheit.» Witkowski gör bruk 
av dessa Leipzigbrev som Goethe själv hade läst 
igenom och utnyttjat i och för Dichtung und Wahr­
heit. Cornelias egna brev hade han inte behållit. 
»Mir war es lustig genug zu sehen, wie ich dasjeni­
ge, was Geliert uns im Kollegium überliefert oder 
geraten, sogleich wieder gegen meine Schwester 
gewendet [...].» Goethe berättar att han vid hem­
komsten funnit att fadern vänt »seine ganze didak­
tische Liebhaberei» gentemot systern; »meine 
Schwester war und blieb ein indefinibels Wesen, 
das sonderbarste Gemisch von Strenge und Weich­
heit [...] So hatte sie auf eine Weise, die mir fürch­
terlich erschien, ihrer Härte gegen den Vater 
gewendet [...].» Modern var det som i ett hemligt 
samtal med sonen hade satt homom in i förhållande­
na i familjen. Witkowski delar närmast Goethes 
uppfattning att Cornelia överreagerade och visade 
fadern otacksamhet. Men han har också förståelse 
för hennes olust. »Da ihr, so lange der Bruder 
abwesend war, der Wegleiter und Anreger fehlte, 
war sie in der Hauptsache auf das Haus beschränkt, 
klagte im Winter über mangelnden Bewegung und 
fürchtete, sie müsse hypokondrisch werden. Man 
begreift, dass die drei Jahren für sie sehr lang waren 
und sie jeden Augenblick seine Rückkehr ersehnte 
[...].»

Goehte återvände efter tre år, sjuk och nedbruten 
och utan doktorshatt. Systern var outtröttlig i sina 
omsorger och försökte på alla vis muntra upp ho­
nom. »Es enstspann sich bald unter uns eine Cote- 
rie-Sprache, wodurch wir vor allen Menschen re­
den konnten, ohne dass sie uns verstanden, und sie
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bediente sich dieses Rothwälsches often mit vieler 
Keckheit im Gegenwart der Eltern.» Nu begynte 
tydligen för Cornelia ett ljust och harmonisk skede, 
särskilt när brodern åter stod på benen och de 
gemensamt kunde ta del av allehanda nöjen, utflyk­
ter i omgivningen osv., konstaterar Witkowski.

Goethes nya uppbrott vid påsken 1770 gällde 
Strassburg där den världsåskådning skulle komma 
till genombrott som för honom grundlagts under 
den närmaste föregående tiden. Herder besökte i 
Goethes frånvaro i april 1771 patricierhuset vid 
Hirschgraben. »Der Bruder dachte, als die Schwes­
ter nach seiner Rückkehr von Herders Anwesen­
heit erzählte: ’Wie wird Herder geguckt haben, da 
er von seinem verspotteten Zögling so begeistert 
reden hörte?’» Witkowski framhåller betydelsen för 
Cornelia själv av den nya åskådningen: »Als eine 
Erlösung musste ihr die neue Lehre erschienen, die 
ihr das Recht gab, sie selbst zu sein.» Den 14 
oktober 1771 firade syskonen i Frankfurt Shake­
speares namnsdag med stor pompa varvid fadern 
spenderade ett ansenligt belopp. Wolfgang hyllade 
»den store vandraren» i ett tal präglat av stamman­
de hänförelse, som Witkowski uttrycker det.

Der Ruf, den Goethe ergehen liess, weckte bei Cornelia 
freudigen Wiederhall. Was ihr der Bruder von den gewal­
tigen Plänen zu grossen Dramen berichtete, [ . . . ]  von sei­
nem ’Cäsar’, seinem ’Faust’, seinem ’Gottfried von 
Berlichingen’, das fing sie begierig lauschend auf und 
nahm mit Geist und Gemüt daran teil.

Geist und Gemüt -  Goethe hade själv valt de orden 
i samband med sin redogörelse i Dichtung und 
Wahrheit för den roll han tillerkände Cornelia vid 
tillkomsten av Götz. Självbiografin ger också un­
derlag för följande sammanfattning:

Von nun an war sie bis zu ihrer Verheiratung die inner­
ste Vertraute seines Geistes und Herzens. Mochte er auch 
auf weiten Wanderungen die Ruhelosigkeit, die seine See­
le nach dem Verluste Friederikens von Sesenheim pei­
nigte, zu betäuben suchen und häufig und lange von ihr 
getrennt sein, unzutrennlich blieben sie doch; ihre Gedan­
ken, Empfindungen und Grillen, die Eindrücke alles zufäl­
ligen blieben ihnen gemeinsam.

Witkowski återger i själva verket Goethes egen 
reflexion i Dichtung und Wahrheit när han förklarar 
att denne efter Strassburgvistelsen i hela sitt väsen 
företedde något överspänt som inte tydde på full 
andlig hälsa. Men själv står Witkowski för den slut­
ledningen att Goethe just härigenom hade förutsätt­
ningar att befinna sig på våglängd med Cornelia. 
»Cornelia war die einzige im Haus, die aus eigene 
Erfahrung diese Zustände nachfühlen konnte. Sie

verstand und trug seine Grillen und wurde neben 
Susanne v. Klettenberg seine erste Beichtigerin.» 
Men det var ett lyckligt livsskede Cornelia nu hade 
gått in i, betonar åter Witkowski. Hon knöts tili 
Darmstadtkretsen, tecknad av Goethe i Dichtung 
und Wahrheit, och hennes tidigare isolering tycktes 
definitivt vara bruten. »Geschwunden war die 
freudlose Unrast der ersten Mädchenjahre. Der 
Bruder gestand: ’Wir leben glücklich zusammen, 
ihr Charakter hat sich wunderbar schnell gebil­
det.’»

För Cornelia måste det ha framstått som en 
nödvändighet att gifta sig, framhåller Witkowski; 
»im achtzehnten Jarhundert galt die Ehe als religi­
öse und bürgerliche Pflicht.» Som artonåring preci­
serar hon själv nyktert sin situation i dagboken:

Es ist klar, dass ich nicht immer Mädchen bleiben 
werde, es wäre auch lächerlich, diesen Plan zu hegen. 
Obwohl ich seit langem die romanhaften Ideen über die 
Ehe aufgegeben habe, kann ich doch meine hohe Vorstel­
lung von ehelicher Liebe nicht vertilgen, von jener Liebe 
die nach meinem Urteil eine Verbindung allein glücklich 
machen kann. Wie dürfte ich aber eine solche Seligkeit 
erhoffen, da es an mir jedem Reize fehlt, der Zärtlichkeit 
einstössen könnte? Soll ich eine Mann heiraten, den ich 
nicht liebe? Der Gedanke ist mir entsetzlich, und doch 
bleibt mir nur diese Aussicht übrig; denn wo fände sich 
ein liebenswürdiger Mann, der an mich dächte?

Cornelia hade som Witkowski anmärker redan av­
sevärt överskridit den ålder, då en kvinna borde 
ingå äktenskap, när en av hennes brors vänner, den 
11 år äldre Johann Georg Schlosser, gjorde henne 
sin kur -  J. H. Merck rapporterade härom i ett brev 
till sin hustru 23 aug. 1772. Cornelia behövde inga­
lunda övertalas till förlovningen, menar Witkowski, 
något som Goethe har hävdat, och brodern hade 
själv för den delen 8 okt. samma år skrivit till Lotte 
Buff: »Unsre beiden Verliebten sind auf dem Gipfel 
der Glückseligkeit.» För att Schlosser utmålade sig 
den lyckligaste framtid finns åtskilliga belägg. Strax 
efter förlovningen reste Goethe och Schlosser ge­
mensamt till Wetzlar. Giftermålet ingicks 1 nov. 
1773. Någon anmärkningsvärt lång förlovningstid 
rörde det sig inte om, betonar Witkowski. »Corne­
lia war eine glückliche Braut; Wolfgang freute sich 
in ihrer Freude, ob er gleich, wie er wusste, am 
meisten dabei verlor.» Goethe var inte närvarande 
vid bröllopet; han skickade heller ingen lyckönskan 
till det nyförmälda paret. På senhösten 1773 skriver 
han till Albert Kestner: »Meine Schwester is brav. 
Sie lernt leben! und nur bei verwickelten misslichen 
Fällen erkennt der Mensch was in ihm steckt. Es 
geht wohl und Schlosser ist der beste Ehemann wie
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er der zärtlichste und unverrückelste Liebhaber 
war.» För Caroline Herder berättar Cornelia själv 
13 dec. om resan tili Karlsruhe: »Mein Bruder 
konnte uns nicht begleiten, ich hätte gewünscht für 
ihn und mich -  wir waren in allem Betracht mit 
einander verschwistert [...].»  Men Cornelia be­
dyrar samtidigt: »alle meine Hoffnungen, alle mei­
ne Wünsche sind nicht nur erfüllt -  sondern weit -  
weit übertroffen [...].»  Snart nog visade det sig 
emellertid, menar Witkowski, att den äktenskapliga 
lyckan utsatts för svåra påfrestningar. »Die Kluft, 
die sich hier auftrat, war nicht zu überbrücken. In 
Schlosser wohnte eine leidenschaftliche Sinnlich­
keit, während Cornelia zwar nach Liebe dürstete, 
aber vor der körperlichen Berührung zurück­
schreckte.» Witkowskis slutkapitel -  In Emmen­
dingen. Krankheit und Tod 1774-1777 -  handlar 
inte minst om det växande främlingskapet makarna 
emellan. En dotters födelse 28 okt. 1774 innebar för 
Cornelia -  i motsats till maken -  ingen tillfredsstäl­
lelse. »’Es ist sehr lustig’, schriebt die arme Mutter, 
’und will den ganzen Tag tanzen, desswegen es 
auch bei jedem lieber als bei mir ist.’» Cornelia 
lämnade också barnet ifrån sig. Witkowski har un­
derlag för en ingående sjukdomsbeskrivning och 
han berättar om den berömde läkaren Zimmer­
manns besök, föranstaltat av Lavater. »Im Juni 
[1776] ist auch Cornelia ganz dem Gefühl beseligt, 
dass Zimmermann sie gerettet hat. Sie findet über­
all Freude, wo sie sonst Schmerzen fand, und weil 
sie ganz glücklich ist, befürchtet sie nicht von der 
Zukunft.» Det snara återfallet i plågorna försänkte 
henne i ny isolering.

Witkowski menar att skilsmässan från brodern 
likväl var det svåraste som Cornelia hade att bära. 
Själv avhöll sig denne från att skriva brev till hen­
ne, men han uppmanade Frau von Stein och andra 
därtill.

Goethe vermied es offenbar in diesen Jahren, an die 
Schwester zu denken, ihr zu schreiben. Das Bild Corneli­
as, das vor seiner Erinnerung stand, erfüllte ihn mit grenz­
loser Wehmut. Ein einziges Mal hatte er sie nach ihrem 
Scheiden aus Frankfurt wiedergesehen. Im Sommer 1775, 
damals als er vor seiner Liebe zu Lili geflohen war. Sein 
Freihetsdrang wollte das Band zerreissen, das ihn an sie 
fesselte, und weil er sich in dem Wiederstreit der Gefühle 
keiner Rat wusste, suchte er ihn bei der Schwester.

I Dichtung und Wahrheit förklarar Goethe att han 
hade betraktat det som en sannskyldig prövning att 
besöka systern. »Verzweifelte Klagen über die Ein­
samkeit, über das Elend des Körpers und der Seele,

dem sie verfallen war, zerrissen ihm das Herz», 
utlägger Witkowski, »und er durfte die Wunde noch 
nach langen Jahren nicht berühren, ohne dass sie 
von neuem zu bluten begann.» Goethe uppger att 
systern varit helt inriktad på att skilja honom från 
Lili. Också brevledes hade hon uppmanat honom 
härtill.

Witkowskis syfte var ju enligt förordet att för­
medla en mer objektiv skildring av Cornelias livs­
öde än den som man konfronterades med i den av 
Goethes »alltför dystra» framställning avhängiga 
litteraturen. Han avsåg böcker som Heinrich 
Dünzers Frauenbilder aus Goethes Jugendzeit 
(1852). Hans styrka ligger heller inte enbart i den 
solida förankring i det förefintliga materialet som 
utmärker hans arbete utan därjämte i en avsevärd 
psykologisk klarsyn och sensibilitet. Vi har sett hur 
han visserligen ålade sig en stor försiktighet just i 
fråga om den psykologiska uttolkningen. Han har 
känt till den uppfattning Eberhard Gotheim gjort sig 
till talesman för (Frankfurter Zeitung  1899, nr 275, 
276, 283), nämligen att Cornelia aldrig hade över­
vunnit kärleken till sin broder; det blev avgörande 
för hennes tragiska öde.

Goethe säger i Dichtung und Wahrheit (bok 18) att 
Cornelia med alla sina stora egenskaper och sina 
talanger skulle ha kunnat inta en plats »unter den 
gesuchtesten Frauen ihrer Zeit», »wäre sie von 
aussen begünstigt worden». Han förklarar också att 
när han fantiserat om hennes öde, före hennes för­
lovning och giftermål med Schlosser, hade han inte 
gärna föreställt sig henne som husfru, men väl som 
abbedissa, »als Vorsteherin einer edlen Gemein­
de». Witkowski ville ju för sin del ha förflyttat 
Cornelia till en annan krets än det högborgerliga 
sällskapsliv som hon hänvisades till och som hon i 
sin hemliga dagbok har gett så skarpa ögonblicks­
bilder av. Där rådde en lättsinnig atmosfär, hävdar 
han, som ingalunda passade henne. De nya förhål­
landen som äktenskapet förde med sig fördystrade 
hennes tillvaro. »Wäre sie geistig unbedeutend 
gewesen oder hätte sie nur eine normale Frauenna­
tur besessen, so würde sie sich vielleicht in ihre 
Schicksal gefunden haben; aber ihr über ihr Ge­
schlecht erhabener Geist schloss jede wohlthätige 
Selbsttäuschung aus.»

Den bild som Witkowski helst säger sig vilja fast- 
hålla är av Cornelia under hennes sista Frankfurtår, 
tapper och glad vid sin broders sida och delaktig 
»an seinen Streben, an seinen Leiden und Freu­
den». Men så förmörkades hennes livsbana.
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Cornelia war unglücklich, weil ihr klarer Geist das 
Mangelnde in ihrem eigenen Wesen und den Abstand von 
ihrer Umgebung allzu klar erkannte und weil sie in den 
Jahren des Leidens die Fähigkeit verlor, das bescheidene 
Mass vom Glück, dass ihr zu Teil geworden war, zu 
würdigen.

Aber erst dann unhüllte sie das Dunkel, der Schwer­
mut, als ihr Lebenslicht im Verlöschen war.

Det finns en moralistisk udd i anmärkningen att 
Cornelia inte rätt förstod att värdesätta det an­
språkslösa mått av lycka som kommit henne till del. 
Witkowski antyder en livsoduglighet betingad av 
ärftliga faktorer. Också av Schlosser syftar han till 
att ge ett nyanserat porträtt. Schlosser synes över 
huvud ha sett ner på kvinnokönet; »hielt alle Wei­
ber für ’Papiergeschöpfe’». Framför allt saknade 
han förståelse för »die eigentümlich komplizierte 
Natur Cornelias». Att relationerna makarna emel­
lan likväl ter sig svåråtkomliga är Witkowski med­
veten om. Med anmärkningsvärd öppenhet be­
handlar Witkowski den frustration maken som 
»sinnlig» älskare fick uppleva när väl äktenskapet 
ingåtts.

Förflyttningen från Karlsruhe till Emmendingen, 
där Schlosser utsetts til Oberamtmann, innebar för 
makarna närmast furstliga villkor. »Die Sorge um 
das Hauswesen lastet schwer auf ihr. Noch nach 
dreiviertel Jahren ist sie mit der Einrichtung nicht 
fertig und wird von ihrer einhaltender Unruhe be­
herrscht.» Till Kestner skriver hon 6 januari 1776 
oförbehållsamt om sin sjukdom och melankoli. 
»Ihre liebe aktive Lotte wird sich hierüber nicht 
wundern, weil sie sich leicht vorstellen kann was 
das heisst als Frau und Mutter zwei Jahre lang im 
Bette zu liegen ohne im Stand zu sein sich selbst 
nur einen Strumpf anzuziehen -  »

Ihre Ehe, die auf die sicherste Grundlage gegenseitiger 
Übereinstimmung zweier trefflichen Menschen geband 
schien, war für sie zu einem Kerker geworden, aus dem 
sie um jeden, selbst den höchsten Preis Befreiung ersehn­
te. Wie konnte sie anders, als dem Bruder dringend abra­
ten, die Geliebte aus ihren glänzenden Existenz in das 
stille Haus der Eltern hinüberzuführen [ . . . ]  Sie forderte 
von ihm das Versprechen, auf die Geliebte zu verzichten, 
aber obwohl ihm ihr eheliches Unglück warnend vor 
Augen stand und er gestehen musste, sie habe ihn über­
zeugt, schied er, ohne ihr eine feste Zusage gegeben zu 
haben.

Det är en framställning som till en del grundar sig 
på vad Goethe själv berättar om sitt besök i Em- 
mendingen försommaren 1775, men som också sö­
ker fånga Cornelias innersta tankar. »Die Freude 
that auf Cornelia eine wunderbare Wirkung. Sie 
ging gleich den andern Tag mit ihnen spazieren und

J. L. E. Morgensterns teckning av Cornelia har tillkom­
mit mellan 1772 och 1775. (Efter Sigrid Damm: Cornelia 
Goethe.)

blieb bis zu seiner Abreise am 5. Juni ganz wohl.» 
Brodern hade haft följe med Jacob Lenz, den egen­
artade, senare sinnessjuke diktaren, och liksom för­
ut i Friederike Brion skulle Lenz nu i Cornelia 
Goethe finna ett föremål för svärmiska utgjutelser. 
Witkowski uppehåller sig utförligt härvid i sin bok.

In Sesenheim suchte er bei der verlassenen Friederike den 
Mann zu verdrängen, der ihr einst als Kind das Herze 
nahm, und kaum war er der Schwester Goethes näher 
getreten, als er sich in eine Leidenschaft hineinphantasier­
te, die ihm verspiegelte, was er wünschte: auch hier den 
Bruder und alle andern auszustecken, ihrer Liebe für sich 
allein zu erobern.

Det finns en litterärt utformad text, en prosapara­
bel, som Schlosser lät trycka i oktobernummret 1776 
av Deutsches Museum. Witkowski återger den med 
följande kommentar: »Er war weit davon entfernt, 
ihrer tiefen Natur, ihrem reifen Geiste gerecht zu 
werden, und rechnete das Unverstandene in ihrem 
Wesen dem Einfluss des Bruders zu, der ihm ihre 
Seele entführte, indem er sie im Fluge mit sich über 
das irdische emportrug.»
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Ich hatte ein Schaaf, das lag im meinem Schoss, trank von 
meinem Becher, ass mein Brod und wandelte mit mir auf 
der Weide. Es kannte keinen Trank als meinen, keine 
Speis als meine; ging nicht schneller als ich, und war 
glücklich bei mir.

Da kam ein Mann und lehrte es fliegen. Es trank Ae- 
therluft, speiste Morgenthau und flatterte um die Sonne.

Ich sitze seitdem allein und weine. Es schwebt über 
mir, sieht mich weinen, bedauret mich, kann aber nicht 
mehr gehn meinen Gang, nicht mehr essen meine Speise, 
und ekelt vor meinem Trank.

Warum hat der Mann nicht gewartet, bis wir zusam­
menfliegen konnten?

Da oben schwebt’s, und sieht Engel lieben, und keinen 
Engel, der’s liebt; sieht herab, einem Menschen der’s 
liebt, und ekelt vor seiner Liebe.

Ach ewige Gerechtigkeit! Warum nahm der Mann dem 
Schaafe das, womit es mich zahlen sollte, und gab ihm, 
was mir nicht nützt, und mich nicht zahlt? Was hilft’s, 
dass es ihm zahlt? Es war ihm nichts schuldig.

Witkowski påpekar att ett ord i denna lätt förklädda 
självbekännelse också möter i ett brev från Schlos­
ser till dennes bror -  »und blitzartig beleuchtet es 
ihr eheliches Leben: Thr ekelt vor meiner Liebe.’ 
Was das besagen will, unter Gatten besagen will, 
bedarf keiner Erläuterung.»

Cornelia Goethe avled 8 juni 1777 sedan hon en 
månad förut fött en andra dotter. Hennes sista 
brev, från den 10 december 1776, ger uttryck åt 
dödsaningar och dödslängtan, konstaterar Witkow­
ski, Goethe fich dödsbudet i ett brev på morgonen 
16 juni 1777. »Der Schmerz liess ihn verstummen. 
Sein Tagebuch meldet nichts als die Worte: ’Dunk­
ler zerissener Tag’ und von 17.-19. Juni: ’Leiden 
und Träumen’.»

ii
När Freud 1930 förlänades Goethepriset tog han 
tillfället i akt att bemöta den anklagelse som rikta­
des mot psykoanalytikerna för att de inte visade de 
stora genierna tillbörlig vördnad. »Ich denke, Goe­
the hätte nicht, wie es viele unserer Zeitgenossen, 
die Psychoanalyse unfreundlichen Sinnes abge­
lehnt.» Goethe var exempelvis väl medveten om 
»die unvergleichliche Stärke der erster affektiven 
Bindungen der Menschenkinde». Freud tog diktar- 
biografm i försvar och betonade den roll som psy­
koanalysen kunde spela härvidlag. »Aber ich geste­
he, im Falle von Goethe haben wir es noch nicht 
weit gebracht. Das rührt daher, dass Goethe nicht 
nur als Dichter ein grosser Bekenner war, sondern 
auch trotz der Fülle autobiographischer Aufzeich­
nungen ein sorgsamer Verhüller.» (Ansprache im

Frankfurter Goethe-Haus. Gesammelte Werke 
XIV. London 1948.)

Åt »Goethes Geschwisterkomplex» ägnade Otto 
Rank en studie i sitt arbete Das Inzest-Motiv in 
Dichtung und Sage. Grundzüge einer Psychologie 
des dichterischen Schaffens (zweite Aufl. 1926). 
Rank förklarar att Goethes på sällsamheter och 
gåtor rika kärleksliv enbart kan förstås mot bak­
grund av hans aldrig övervunna böjelse för systern. 
Denna hans infantila inställning bestämde sålunda 
också hans relation till Charlotte von Stein som för 
honom blev både en mor och syster. Rank utgår i 
sin framställning från Witkowskis bok, från Dich­
tung und Wahrheit och från Goethes 1848 publi­
cerade brev till Frau von Stein. »Will man es ver­
stehen, wie diese wenig anziehende, kränkliche, 
alternde, auch kaum verständnisvolle oder ge­
schmackvolle oder geistreiche Frau den Dichter 
lange Jahre zu fesseln verstand, so muss man eben 
darin festhalten, dass sie ihm die alternde Mutter 
und die kränkelnde, unschöne Schwester ersetzte.» 
Goethe utbrister i brev tili Frau von Stein: »hätte 
meine Schwester einen Bruder irgend wie ich an dir 
eine Schwester habe» (23 febr. 1776). Det är inte 
säkert att Goethe själv var till fullo medveten om 
sina bindningar, resonerar Rank som i studien 
framför allt ägnar sig åt att ur sitt speciella perspek­
tiv analysera en rad av Goethes verk: »Es drängt 
sich nur diese mächtige unbewusste Beziehung 
zeitweilig in Form von Gleichnissen, Anspielungen, 
poetischen Bildern auf, wie ja auch die Biographen, 
die von der ’mütterlichen und schwesterlichen 
Freundin’ sprechen, sich sehr dagegen verwahren 
würden, wenn wir sie im Sinne der psychoanaly­
tischen Einsichten beim Worte nennen wolten.»

Goethe hade han älskat och vördat alltsedan ung­
domen, framhåller K. R. Eissler i sitt förord till det 
mäktiga tvåbandsverket Goethe. Eine psychoanaly­
tische Studie 1775-1786 (Stroemfeld & Rotes Stern 
1983). I USA hade Eisslers arbete förelegat två 
decennier tidigare, 1963. »Diese liebende Vereh­
rung», skriver Eissler i det tyska förordet, »war 
keineswegs ungewöhnlich, sondern in jüdischen 
Assimilationsmilieu Wiens fast regelmässig anzu­
treffen.» Eissler (f. 1908) hade i Wien utbildat sig 
som psykolog; 1938 emigrerade han till USA, där 
han i New York verkade som psykoanalytiker. Han 
grundade Freud-arkivet och har vid sidan härav 
bedrivit ett omfattande skriftställarskap. Som en 
»Abwehrreaktion» förklarar anmälaren i Germani­
stik (25) 1984 den i Tyskland fullständigt uteblivna 
reaktionen på Eisslers monumentala verk. Likväl



hade den amerikanska utgåvan rönt en ytterst posi­
tiv kritik i Germanistik (6) 1965. Speciellt framhäv­
des härvid Eisslers uttolkning av Goethes förhållan­
de till Frau von Stein.

In der Ausdeutung dieser Briefe hat nun der Verf. einen 
ausserordentlichen Beitrag zur Goethe-Kenntnis geliefert. 
Mit Scharfsicht und scheinbar genialer Kombinationsgabe 
(die im psychoanalytischen Studium und in der Praxis 
natürlich entwickelt werden musste) erkennt Verf. als das 
Wesentliche jener Jahre, dass Goethe seine psychische 
Struktur grundlegend veränderte. Dabei findet Frau von 
Stein -  im Gegensatz zu mancher neueren Ansicht -  hohe 
Anerkennung, da sie intuitiv und weitgehend erfolgreich 
die Rolle des Psychoanalytikers gespielt habe. Verf. 
glaubt, dass Goethe ohne diese Umstrukturierung seelisch 
hätte zugrunde gehen müssen.

I sin litteraturförteckning upptar Eissler en mängd 
tidigare, psykoanalytiskt inriktade studier men fast­
än »dilettant» som han vill beteckna sig, har han 
också förskaffat sig en vidsträckt beläsenhet i den 
litteraturhistoriska Goetheforskningen. Jag noterar 
att han på ett för hans undersökning centralt områ­
de, Goethes sexualliv, till sin överraskning har be­
funnit sig vara överens med »en så konservativ 
forskare som Wilhelm Bode». Under seklets första 
decennier hade Bode gett ut en rad dokumentariskt 
väl underbyggda böcker om Goethe, bl. a. Weib 
und Sittlichkeit in Goethes Leben und Denken. Så 
här kan Eissler åberopa Bode:

Es ist wahrsheinlich, dass Goethe die -  vielleicht un­
bewusste -  Absicht hatte, den Eindruck zu erwecken, 
dass sein Leben viele Liebensabenteuer begleiten haben. 
Bode bemerkt sehr klug, dass die meisten Anklagen, die 
auf Goethes Moral im Umgang mit Frauen abzielen, auf 
Goethes eigenen biographischen Schriften beruhen -  aus­
genommen bei seiner Lebensgemeinschaft mit seiner 
Frau. Wäre er vor seiner Rückkehr aus Italien gestorben, 
wüssten wir -  so weist Bode nach -  nichts über sein 
erotisches Leben.

Här är det inte min avsikt att ge mig in på en mer 
allsidig presentation av Eisslers magistrala verk 
utan jag inriktar mig först och främst på de båda 
omfångsrika kapitel som är betitlade Cornelia och 
Cornelias Tod (8 Juni 1777). De dokument som är 
av relevans i fråga om systerns förhållande till Goe­
the är talrika, men ter sig ändå otillräckliga, fram­
håller Eissler. »Man kann in der Tat den Eindruck 
bekommen, an das Nervenzentrum von Goethes 
Kreativität zu rühren, um allerdings mit Bedauern 
zu erkennen, dass das, was man fest in Händen zu 
halten glaubte, sogleich wieder entglitten ist.» De 
tolv brev som Goethe skickade Cornelia under stu­
dentåren i Leipzig bildar tillsammans med de tjugo 
breven till Ernst Wolfgang Behrisch i och för sig en

otroligt rik materialsamling, förklarar Eissler. Det 
är påfallande hur korrespondensen med systern 
gärna får en arrogant prägel; »diese Arroganz 
stemmt meiner Meinung nach zum Teil von den 
übermässigen narzisstischen Gratifikationen, die er 
zu Hause erhalten hatte, insbesondere von seinen 
Eltern.» Wolfgang var systerns idol och i breven 
hem tog han på sig en fadersroll, som inte stod i 
vägen för sadistiska impulser.

Genom Schlosser, hans blivande svåger, gjorde 
Goethe i Leipzig Kätchen Schönkopfs bekantskap 
och några månader senare, sommaren 1766, lärde 
han känna den elva år äldre Behrisch. Till denne 
skrev han i ett odaterat brev från oktober 1767, 
strax före Behrischs avresa från Leipzig, och berät­
tade om sina farhågor visavi sin »Mädchen». »Es 
gibt ein Detail im diesem Brief, das die Diagnose er­
laubt - ja  fast erforderlich macht, dass wir mit einer 
akuten paranoid psykotischen Episode zu tun ha­
ben.» Mer klargörande härvidlag ter sig emellertid 
ett följande brev (13 okt.), där Goethe delger kam­
raten sitt upprörda erotiska drömliv och omtalar 
hur han hade tyckt sig stoppad i en säck: »Darnach 
schien mirs als wenn ich weg wäre, weg von ihr, 
aber nichts aus dem Sacke, ich wünschte mich in 
Freiheit und wachte aus.»

Eissler är en forskare av strikt freudiansk ob- 
servans. Att följa honom i hans olika intrikata reso­
nemang i samband med Behrischbreven låter sig 
här inte göra. Jag noterar hur Eissler slår fast att 
inte ens de mest intima breven till Behrisch tyder 
på att Goethe inlett något reellt sexuellt förhållan­
de. Det har stannat vid masturbation liksom petting 
med »Annette». »Studiert man seine Briefen an 
Behrisch, bekommt man den Eindruck, dass seine 
Persönlichkeit noch nicht die Festigkeit erworben 
hatte, dem schrecklichen Ansturm all der Kräfte zu 
widerstehen, die im Zustand der kreativen Bezau­
berung aktiviert wurden. Die Zeit in Leipzig war 
die Feuertaufe, die -  nach meiner Gefühl -  darüber 
entschied, ob sein Schicksal das von Lenz sein 
würde oder das des Genies.» Det rör sig sålunda 
om den allvarligaste kris som Goethe gått igenom.

Eissler reducerar i viss mån moderns roll, bind­
ningen vid »die Rätin», men han skall fr. a. i kapit­
let Goethes Sexualleben lägga stor vikt vid dennes 
fixering vid fadern. Den incestuösa relation till Cor­
nelia, som Goethe själv enligt psykoanalytisk upp­
fattning har belyst i Dichtung und Wahrheit men 
också i Wilhelm Meisters theatralische Sendung, 
manifesterar sig i de brev Goethe skrev till systern 
under sina Leipzigår. Eissler betonar emellertid
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Goethes ambivalenta förhållningssätt: »Eine Liebe, 
die so stark ist, dass sie Ambivalenz anstalten 
kann, mag etwas Paradoxes sein, da Ambivalenz 
doch gewöhnlich als Feind der Liebe angesehen 
wird.»

Im Dichtung und Wahrheit wird die Beziehung zu Cor­
nelia als Zwillingsbeziehung beschrieben, was sie offen­
sichtlich sehr lange war. Im Wilhelm Meister aber gibt es 
nichts von einem Zwillingaspekt, obwohl Mignon ein Bild 
von Cornelia ist. Mignon ist das hilflose, arme, verletzte, 
vernachlässigte, naive, kindliche, geheimnisvolle Ge­
schöpf, das trotzdem eine starke und selbstbewusste Per­
sönlichkeit ist, zu der Wilhelm unaufhörlich in einen vä­
terlichen, überlegen W eise hingezogen wird. Der Unter­
schied zwischen beiden wird stark betont.

I den slutliga avfattningen av Wilhelm Meister klar­
gör Goethe att Mignon är frukten av ett incestuöst 
förhållande mellen en bror (der Harfner) och syster. 
Eissler menar att Mignon alltifrån den första ver­
sionen är en skapelse som Goethe har utformat på 
grundval av sina minnen av systern Cornelia och 
sina fantasier om henne. Goethe förankrar emeller­
tid sin skildring av Mignon i en tidig barndom innan 
tvillingrelationen till Cornelia hunnit uppstå.

Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,
Es gläntzt der Saal, es schimmert das Gemach,
Und Marmor-Bilder stehn und sehn mich an:
Was hat man dir, du armes Kind gethan?

Mignon är androgyn. Hennes sång i böijan av ijärde 
boken, Kennst du das Land, wo die Citronen 
blühn, som gör ett så djupt intryck på Wilhelm, 
rymmer den överrumplande frågan: »Was hat man 
dir, du armes Kind, gethan?» Eissler framhåller hur 
Goethe upprepade gånger skriver om Mignon som 
er\ »Tatsache ist, dass Wilhelm sich nicht sicher ist, 
ob er sich einem Jungen oder einem Mädchen ge­
genüber sieht, als er Mignon zum ersten Mal trifft.»

Mignons androgyne Erscheinung ist meiner Meinung 
nach das Ergebnis der Art und W eise, wie Goethe als 
Junge den Körper seiner Schwester auf einem bestimmten 
Niveau seiner psychosexuellen Entwicklung erlebte -  als 
einem Jungen, bei dem etwas fehlt. Und Wihelm ist stän­
dig von dem Gefühl geplagt, dass etwas mit Mignon nicht 
stimmt, etwas, was er nicht in Worte fassen kann, und das 
sie nicht zu beschreiben imstande ist.

Mignongestalten har varit föremål för en större stu­
die av Philipp Sarasin in Imago 1929 (15, s. 
349-399). Sarasin vill förklara Mignons androgyna 
natur genom Cornelias patologiska avståndtagande 
från sin kvinnlighet och genom att Mignon också 
har utformats i anslutning till Goethes yngre sys­
kon, särskilt Herman Jacob, död vid sex års ålder 
1759. Eissler betonar likheterna mellan Cornelia

och Mignongestalten -  Cornelia så som hon fram­
ställts i Dichtung und Wahrheit -  men han hävdar 
ju att Goethe i Mignon har framställt en mycket 
tidig systerrelation. En närmast sensationell iaktta­
gelse som Eissler i detta sammanhang utvecklar 
gäller Goethes detaljerade beskrivning av ett plöts­
ligt anfall som Mignon drabbas av sen hon böjt knä 
inför Wilhelm och lagt sitt huvud i hans knä. »End­
lich fühlte er eine Art Zucken durch alle Glieder, 
das ganz sachte anfing und sich stärker verbreitete. 
Was ist dir, Mignon? rief er aus, was ist dir?» 
Goethes sorgfälliga beskrivning av Mignons kramp­
attacker tolkar Eissler som »eine meisterhafte Be­
schreibung eines Mädchens, das einen Orgasmus 
hat, realistisch bin in das kleinste Detail».

Wenn wir weiterhin bestimmen versuchen, wann dieses 
Ereignis in Wirklichkeit stattfand, müssen wir Cornelias 
Frigidität als Erwachsene berücksichtigen und ihre 
schwere Gemütskrankheit, die einen frühen Beginn ge­
habt haben muss. Klinische Beobachtung zeigt, dass Pati­
entinnen, die an einer solchen Krankeit wie Cornelia lei­
den, oft Menschen sind, die das Erlebnis eines frühen 
Orgasmus mit traumatischer Wirkung hatten. Die Heftig­
keit der Empfindung, das Ungewohnte, das Gepackt-Wer­
den des ganzen Körpers erregen äusserste Angst.

[ . . . ]
Der kleine Junge interpretierte das ganze Ereignis na­

türlich als schreckliches Leiden, dem seine arme Schwes­
ter ausgesetzt war. Das Erlebnis musste vom Jungen ver­
drängt werden, kehrte aber mit allen Einzelheiten in ei­
nem erwachsenen Zusammenhang unter den günstigen 
Umständen seiner Reise in das Unbewusste -  unter Füh­
rung von Charlotte von Stein -  und unter dem Druck, den 
das Unterfangen einer künstlerischen Darstellung seiner 
Vergangenheit automatisch ausübte, wieder.

Goethe antecknade i sin dagbok 16 februari 1777: 
»Diktiert an ’Wilhelm Meister’.» Wilhelm Meisters 
theatralische Sendung, urversionen tili Goethes 
största romansatsning, skulle först 1911 föreligga i 
tryck. Eissler betecknar det som ödesdigert att 
Goethe inte lyckades ge sin roman dess slutgiltiga 
form innan han reste till Italien. »Als er den Roman 
später neu schreibt, war es ein anderer Goethe, und 
das Endergebnis ist bar aller biographischen 
Direktheit und Unmittelbarheit, welche die Urfas- 
sung -  nach meiner Einschätzung -  zum Keim des 
besten deutschen Romans macht.» För Eissler har 
Goethes teaterroman uppenbarligen tett sig som ett 
schakt varur han kunnat hämta förborgade skatter. 
Ingående granskar han Goethes i tidig barndom 
grundlagda fascination inför teaterdockor. Som 
häpnadsväckande karakteriserar han Goethes insikt 
i barnaårens orostillstånd mot bakgrund av detta 
textställe:



Kaum war der Vorhang gefallen [ . . . ]  so hub er den 
untern Teppich auf und guckte zwischen den Tischbeinen 
weg [ . . . ]  und das war seiner halbbefriedigten Neugierde 
frische Nahrung. So wie in gewissen Zeiten die Kinder auf 
den Unterschied der Geschlechter aufmerksam werden 
und ihre Blicke durch die Hüllen, die diese Geheimnisse 
verbergen, gar wunderbare Bewegungen in ihrer Natur 
hervorbringen, so war’s Wilhelmen mit dieser Entdeck­
ung; er war ruhiger und unruhiger als vorher, deuchte 
sich, dass er was erfahren hätte, und spürte eben daran, 
dass er gar nichts wisse.

Kapitlet Cornelias Tod utgår från de skriftliga vitt­
nesbörden om Goethes reaktion på dödsbudet. De 
ger vid handen, förklarar Eissler, att Goethe nu 
stod inför en svår kris. Men allt vad han skriver i 
anslutning till systerns död, förråder också en djup­
gående ambivalens. I brev til grevinnan Stolberg 17 
juli 1777 heter det: »Den Tod meiner Schwester 
wirst du wissen. Mir geht in allem alles erwünscht, 
und leide allein um andre.» I samma brev återger 
han en kort förut tillkommen dikt:

Alles geben die Götter die unendlichen
Ihren Lieblingen ganz
Alle Freuden die unendlichen
Alle Schmerzen die unendlichen ganz

För Goethe måste systerns död trots allt ha innebu­
rit en befrielse. »Es mag grausam sein zu vermuten, 
dass Cornelias Tod einer Gabe der Götter gleich­
kam.» För systern åter måste det ha inneburit en 
dödlig chock när hon upptäckte att hon i Frau von 
Stein had fått en ny rival; brodern och Lili hade hon 
ju lyckats skilja åt. »Sie hatte ihm offenbar herzzer­
reissende Briefe geschrieben. Vermutlich wäre es 
lebensrättend gewesen, wenn er sie mit Zeichen der 
Zuneigung überhäuft hätte [...] Nachdem Cornelia 
nicht gelungen war, ihre Bruderbindung auf ihren 
Mann zu übertragen, steuerte ihr Leben auf eine 
Katastrophe zu, falls sie nicht von ihren Bruder 
Kompensation ehrhielt.» Eissler gör gällande att 
Goethes skuldkänslor gentemot systern skulle kom­
ma att få betydelse ännu för dessa Faust-tragedins 
slutrader, nedtecknade året före Goethes bortgång:

Der frühe Geliebte, 
nicht mehr Getrübte 
Er kommt zurück

»Gretchens Verse machen auf mich den Eindruck, 
als ginge es darum, Cornelias Vergebung und ihr 
geduldigen Warten auf der Rückkehr des Bruders 
sichtbar zu machen.» Verklig skuld hade Goethe 
inte anledning att känna mot någon kvinna förutom 
just Cornelia, hävdar Eissler. Cornelias förtidiga

död avtonade emellertid bindningen vid systern och 
drog honom på samma gång närmare till Frau von 
Stein.

Ett halvt år efter Cornelias död förlovade sig 
Goethes svåger med Johanna Fahlmer som Goethe 
själv kände väl. »Dass du meine Schwester sein 
kannst, macht mir einen unverschmerzlichen Ver­
lust wieder neu», skrev Goethe till henne 16 nov. 
1777. Deras vänskapliga relation varade dock inte 
länge och Goethe kom att ta radikalt avstånd från 
det religiösa svärmeri som hon gav sig hän åt.

Den uppfattningen som företrätts av B ode att 
Goethe led av psykisk impotens får av Eissler en 
övetygande bekräftelse. Men för den skull behöver 
ingalunda som Bode gjort gällande Goethes sexuel­
la driftsliv ha varit svagt utvecklat. »Wir haben 
Goethe oft in einem Zustand grösster Unrast gese­
hen, aktiv gegen seine erregten Triebe kämpfend. 
Neben den Abfliessen von Triebenergien in den 
kreativen Prozess gab es einen persönlichen, dem 
Willen unterworfenen Faktor, der als Schranke 
zwischen ihm und dem Geschlechtsverkehr wirk­
te.» Goethes sexuella abstinens härrörde inte som 
Theodor Reik förmodat (Warum verliess Goethe 
Friederike? Eine psychoanalytische Monographie, 
Imago 1929) från att han kände ångest inför allt 
könsumgänge. Men han led av en sexualhämning 
som gjorde vaije samlag omöjligt.

Die historischen Zeugnisse lassen an frühen sexuellen 
Kontakt in der einen oder anderen Art mit seiner jüngeren 
Schwester denken; an intensive, manchmal extrem leiden­
schaftliche Beziehungen verschiedener Dauer mit Frauen 
während der Adoleszenz oder frühen Mannesjahre; an 
eine platonische Beziehung zu einer verheirateten, sieben 
Jahre älteren Frau, die zehn Jahre anhält; an den ersten 
Geschlechtsverkehr im neununddreissigsten Lebensjahr 
mit einer dreiundzwanzig Jahre alten Frau.

Under ett andra uppehåll i Rom, efter återkomsten 
från Sicilien, förälskade sig Goethe hösten 1787 i 
den unga änkan Faustina som han sedan besjöng i 
Römische Elegien. I brev till hertig Karl August, 
Sachsen-Weimars regent, slog han 16 februari 1788 
an en lätt cynisk ton som skulle passa brevmottaga­
ren: »[...] und haben Sie, als ein Doctor longe 
experientissimus, volkommen recht, dass eine 
dergleichen mächtige Bewegung, das Gemüth er­
frischt und den Körper in ein köstliches Gleich­
gewicht bringt.» Goethes brev från denna tid till 
Karl August ger otvetydiga belägg för att han änt­
ligen övervunnit den defekt som hans sexualhäm­
ning inneburit. Han inleder efter återkomsten till 
Weimar det förhållande till Christiane Vulpius som
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småningom förde till äktenskap. »[...] dass aber 
Goethe das, was man einen normalen Orgasmus, 
nennt, mit vollem Widerhall des gesamten psycho- 
biologischen Organismus, mit einer tiefen Regres­
sion des Ich erreichte, ist äusserst fraglich.»

III

När han själv i maj 1772 hade begett sig tili Wetzlar 
tedde sig ensamheten för systern outhärdlig, 
skriver Goethe i Dichtung und Wahrheit (bok 18), 
och hans vän Schlosser trädde i hans ställe. »Leider 
verwandelte sich bei ihm die Brüderlichkeit in eine 
entschiedene, und bei seinem strengen gewissen­
haften Wesen vielleicht erste Leidenschaft.» Den 
svartsjuka som Goethe här liksom på andra håll i 
självbiografin ger uttryck åt har man anfört som ett 
motargument mot riktigheten av Goethes påstående 
att systern lät övertala sig till äktenskapet.

Ulrike Prokop som i Feministische Studien 1982 
publicerat uppsatsen Die Melancholie der Cornelia 
Goethe vill hålla den frågan öppen hur Cornelia 
själv såg på giftermålet. Det var hur som helst hög 
tid för henne att lämna hemmet. Men omedelbart 
efter giftermålet insjuknar Cornelia. Hon drabbas 
av huvudvärk, av ledvärk och hon försjunker efter­
hand alltmer i apati. »Wie die Schmerzen kommen 
und gehen, das hängt offensichtlich von Situationen 
ab. Als der Bruder sie besucht, steht die Kranke 
auf und fühlt sich stark genug, ihn auf Spaziergäng­
en zu begleiten.» Ulrike Prokop betraktar Cornelias 
sjukdom som i huvudsak psykosomatisk, »als Re­
bellion gegen die Weiblichkeit». Otto Rank och 
Eissler har båda framhållit den incestuösa bindning­
en vid brodern som avgörande för hennes öde. 
»Eine grosse Tragödie, die still und unaufhaltsam 
ihren Lauf nahm, Er [Schlosser] musste einen un­
menschlichen Preis bezahlen, denn er liebte eine 
Frau, die einem Dichter-Bruder verfallen war». 
(Eissler.) Prokop menar att detta inte är hela förkla­
ringen. Hon tar framför allt Cornelias hemliga dag­
bok till intäkt för att Cornelias dödsbringande me­
lankoli efter giftermålet grundlädes i och med de 
senare tonårens frustrationer och vantrivsel i en 
ofrånkomlig kvinnoroll.

Dass Cornelia sich schämt, sich den Männern als Frau 
zu zeigen, hat noch mit anderen verbotenen Wünschen zu 
tun. »Meine Leidenschaften treiben mich immer zum äus- 
sersten. Mein Glück ist, dass jene Zustände nach kurzer 
Zeit vorübergehen; sonst könnte ich es nicht ertragen.» 
Ihre Reaktionen: Flucht, Erröten, Erbleichen, keinen Ton

mehr hervorbringen, lassen uns ahnen, dass sie fürchtet, 
die Kontrolle zu verlieren. Orgiastische Wünsche, Begeh­
ren sind eine Schande für eine Frau. Cornelia: »Gab es 
jemals einen unschuldigeren Wunsch als den, sein Bild 
immer betrachten zu dürfen?» Ihre extremen und ekstati­
schen Gefühle sind den wirklichen Beziehungen unange­
messen. Sie haben keinen Ort, kein Gegenüber.

Barbara Becker-Centarino framhåller i sin bok Der 
lange Weg zur Mündigkeit. Frau und Literatur 
(1500-1800) (Metzler Verlag 1987) hur under tidigt 
1700-tal »gelehrte teutsche Frauenzimmer» mer all­
mänt begynte tilldra sig intresse. Som den nyvakna­
de känslosamhetens främsta prästinna skulle senare 
Sophie La Roche framträda; »[sie] war wohl die 
erste Frau in Deutschland, die durch ihre Schrift­
stellerei Geld verdiente, über das sie selbst verfüg­
te.» Goethe anmälde hennes debutroman Die Ge­
schichte des Fräuleins von Sternheim (1771) och 
lovprisade den. »Die von der La Roche begonnte 
weibliche Tradition, Frauenleben aus weiblicher 
perspektiv zum Mittelpunkt einer imaginierten Tex­
tes zu machen, führte keineswegs gradlinig zur 
Mündigkeit.» Barbara Becker uppehåller sig i sitt 
slutkapitel vid idylliseringen och idealiseringen hos 
Goethe och Schiller i verk från århundradets slut. 
»Die tüchtige und züchtige Hausfrau würde als 
Wunschbild einer kleinen, elitären Gruppe im aus­
gehende 18. Jahrhundert propagiert [...].»

Sophie La Roche hade haft Richardsons romaner 
som mönster. Det samma gällde Cornelia som ut­
tryckligen i sin dagbok säger sig ta miss Byron i Sir 
Charles Grandinson till förebild. Att hon skrev på 
franska språket som hon inte fullt behärskade, kan 
ha hjälpt henne att distansera sig från det självupp­
levda stoffet. Hon förde en dagbok men avsåg alltså 
på samma gång att utforma en brevroman. »Mit 
dem Versuch, sich als Autorin zu bestimmen,» för­
klarar Prokop, »nimmt sie in aller Vorsicht eine 
zweite Position ein. Das Schreiben ist der Versuch 
einer Selbstversicherung ausserhalb des ’weibli­
chen Schicksals’.»

Cornelias Tagebuch setzt ein als Versuch, Selbst­
bewusstsein zu gewinnen als Liebende und als Schreiben­
de. Zum Schluss, also ein Jahr später, hat sie alle Hoff­
nung aufgegeben: Das Leben ist sinnlos. Ich kann das 
Banale nich mit Worten schmücken, worüber also schrei­
ben? Ich werde immer hässlicher; mein Geist ^ählt nicht. 
Ich werde heiraten -  ungeliebt. Ich will nicht mehr lieben. 
Es gibt kein Geheimnis mehr, das zu veröffentlichen oder 
zu verbergen sich lohnte. Die kühnen Träume sind aus. 
Nicht ich lebe, sondern das Leben stösst mir zu.

Goethe har i de första böckerna av Dichtung und 
Wahrheit berättat om hur i stort sett samma under­
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visning kom hans syster till del som honom själv i 
och med att fadern med stor nitälskan ägnade sig åt 
deras förkovran. (Cornelia har sjuårig ett år bakom 
sig som »halvpensionär» i en läroanstalt.) Sys­
konen skulle sålunda lära sig italienska, franska, 
engelska och något grekiska och latin; för sin ut­
bildning i sång och klaver spel åtnjöt Cornelia un­
dervisning av privatlärare. Vid skönskrift lades stor 
vikt. I motsats till brodern var hon helt bunden vid 
hemmet och under dennes långa vistelse i Leipzig 
blev hon ensam utsatt för faderns didaktiska ambi­
tioner. »Das Schreiben durfte auch nicht versäumt 
werden, und ich hatte wohl schon früher gemerkt, 
dass er ihre Korrespondenz mit mir dirigiert [...]», 
förklarar Goethe i anslutning till sin relation av 
motsättningen mellan fadern och Cornelia vid hans 
hemkomst. Becker-Cantarino ger flera exempel på 
hur fäder under 1700-talet uppmuntrade sina dött­
rars studier; det gäller exempelvis Dorothea 
Schlözer (1770-1825) som hennes äregirige far re­
dan vid fyra års ålder meddelade språkundervisning 
och som sjuttonårig promoverades i Göttingen. 
»Ausnahmen können aber nicht die Tatsache ver­
decken, dass im später 18. Jarhhundert die ’Mode’ 
der gelehrten Frau längst vorüber, die Bezeichnung 
zu einem Schumpfwort geworden war.» Goethes 
egna brev tili Cornelia vittnar om hur denne strax i 
Leipzig tog på sig en mentorroll: »Du willst nichts 
als Romane. Also lies sie. Ich wasche meine Hände 
in Unschuld. Gegen Clarissa habe ich nichts 
einzuwenden.» Häpen tar brodern del av en liten 
berättelse som Cornelia författat i Rosseaus efter­
följd (det enda brev till honom som finns bevarat):

Ich bin hingerissen von Deinem Brief, von Deiner Art 
zu schreiben, von deiner Auffassungsweise. Das ist nicht 
mehr das kleine Mädchen, die Cornelia, die meine 
Schwester, meine Schülerin war; das ist ein reifer Geist, 
eine Riccoboni, eine Schrifstellerin, von der ich meiner­
seits lernen kann.

Goethe är uppenbarligen omtumlad av systerns 
emancipation och det dröjer inte länge förrän han 
beslutar sig för att tala henne tillrätta. I sitt sista 
brev från Leipzig, en lång skrivelse, nedtecknad 
nära nog ett år före hemkomsten, förmanar han 
Cornelia att underordna sig sin fruntimmersroll; 
»ich finde dass deine Ideen über die meisten Ge­
genstände noch sehr brouillirt sind». Han anbefal­
ler Cornelia »so wenig als möglich zu lesen, viel zu 
schreiben; allein nichts als Briefe, und das wenn es 
sein könnte, wahre Briefe an mich, die Sprachen 
immer fort zu treiben und die Haushaltung, wie

nicht weniger die Kochkunst zu studieren, auch 
dich zum Zeitvertriebe auf dem Claviere wohl zu 
üben, denn dieses sind alles Dinge, die ein Mädgen, 
die meine Schwester werden soll nothwendig be­
sitzen soll». Goethe manifesterar vid denna tid ett 
markant intresse för pedagogiska spörsmål, umgås 
med tanken att själv ta hand om kvinnliga discipler 
(»Magister an einer Schule des schönen Ge­
schlechts») och det är Rousseaus paroller om »na­
turlig kvinnlighet» som slår igenom i breven till 
systern.

Cornelia skulle ju emellertid just under broderns 
inflytande komma att känna luften lättare att andas. 
Efter hemkomsten från Strassburg förmedlade han 
till henne de nya tidsidéerna om jagets rätt till full 
expansion. »Ich! Der Ich mir alles bin, da ich alles 
nur durch mich kenne! So ruft jeder, der sich fühlt, 
und macht grosse Schritte durch dieses Leben.» 
Goethe slungade ut dessa entusiasmerande appeller 
vid Shakespearefesten 1771 i hemstaden.

Ulrike Prokop betonar att den frihetsväg som 
genom den av brodern proklamerade subjektivis­
men tycktes öppna sig för Cornlia i själva verket 
var en återvändsgränd som ingalunda erbjöd en 
reell jämställdhet åt kvinnorna. »Es begint die bür­
gerliche Gedankenakrobatik, die Frau zugleich als 
Mensch und als Nicht-Mench zu definieren [...] 
Von einer Generation zur anderen wird die argu­
mentierende und wissende Frau zum Schreckbild, 
die Unmündige und Unschuldige zum Idol.» Barba­
ra Becker-Cantarino, den amerikanska germanisten, 
socialhistorikern och feministen, framhåller i sin 
bok Der lange Weg zur Mündigkeit hur kvinnorna 
vid de tyska hovteatrarna intog en särställning. 
Storhertigen Karl August i Weimar gjorde Corona 
Schröter till sin mätress; vid sidan härav åtnjöt hon 
ett kontrakt som erbjöd henne den högsta grad av 
frihet och konstnärliga utvecklingsmöjligheter.

Hur sexuellt tillmötesgående var något som för­
väntades från skådespelerskornas sida illustreras av 
en scen i Wilhelm Meisters Lehrjahre där en främ­
ling vill straffa Mignon med piskan därför att hon 
gett honom en örfil när han velat kyssa henne. 
Annars är som Barbara Becker framhåller tea­
tervärlden i de sex första böckerna tecknade på stor 
distans som »Folie für Wilhelms Lebensweg». Men 
Goethe tjusades själv av Corona Schröter som han 
redan lyssnat till som yngling vid en konsert i Lei­
pzig. »Wenn mir doch Gott so ein Weib bescheren 
wollte, dass ich Euch könnt in Frieden lassen 
[...]», skrev han tili Charlotte von Stein. »Ein 
Weib -  nie verwendet er das Wort für seine Be-
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Ziehung zu Charlotte.» (Richard Friedenthal: Goe­
the. Sein Leben und seine Zeit. Piper 1963.)

*

1987 erhöll den östtyska germanisten Sigrid Damm 
Lion-Feuchtwangerpriset för sin biografi Vögel, die 
verkünden Land. Das Leben der Jacob Michael 
Reinhold Lenz. Sturm und Drang-diktaren Lenz, av 
Goethe förvisad från Weimar och död på en gata i 
Moskva, har alltifrån Georg Büchners novellfrag- 
ment varit föremål för myt- och legendbildning. I 
och med Damms bok sällar han sig till de »Aussen- 
seiter» som gärna fokuserats i 1970- och 80-talens 
litteratur i DDR, av Christa Wolf och andra. I sitt 
tacktal, återgivet i Sinn und Form (Jan.-Febr. 
1988), förklarar Damm att hon länge sökte en språk­
form för att rätt beskriva Lenz liv. Med sina litterä­
ra förtjänster har boken betecknats som en histo­
risk roman; Sigrid Damm rytmiserar med stor 
skicklighet sin berättelse där citat och överhuvud 
beläggbara fakta växlar med mer fiktiva element. 
Samma omsorg vad gäller gränsdragningen mellan 
det faktiska och det hypotetiska kännetecknar hen­
nes nya bok Cornelia Goethe (Aufbau-Verlag 
1987), där än mer fundamentala frågor strax tränger 
sig på: »Aber wie etwas beschreiben, was es nicht 
gab? Einem gestaltlosen fast ungelebten Leben, 
ausschliesslich im häusslichen Bereich, ereignislos, 
ohne Ortwechsel, ohne äussere Dramatik, Gestalt 
geben? Und warum?» Ett tragiskt livsöde, i de 
stäckta förhoppningarnas tecken.

När Sigrid Damm i en efter skrift redovisar vad 
som förut har skrivits om Cornelia Goethe säger 
hon sig ha fått incitament från boken Schwestern 
berühmter Männer. Zwölf biographische Portraits 
(1985), där Ulrike Prokops uppsats finns omtryckt. 
Liksom Prokop syftar Damm till att ge en motbild 
till Goethes mörka bild av systern. Hon gör det med 
fin psykologisk inlevelse och fantasi. Sigrid Damm 
ger läsaren sin uppfattning, sin syn, på samma gång 
som hon betonar sin osäkerhet i fråga om tolkning­
en av det sparsamma bevarade materialet. Cornelia 
framstår som en rikt begåvad natur som vanmäktigt 
sökte göra uppror mot sin konventionella kvinno­
roll. Det är alltså samma perspektiv som Prokop 
tillämpar men Sigrid Damms bok nyanserar och 
avrundar ytterligare porträttet av Cornelia. »Der 
’magische Spiegel’ Goethes in ’Dichtung und Wahr­
heit’ ruft nicht die Schwester Cornelia hervor, son­
dern gibt unbewusste Verletzungen, Schuld, Scham

der nie endenden und nie bewältigten Auseinander­
setzung mit der geliebten Schwester wieder.»

Sigrid Damm är mån om att teckna de miljöer där 
Cornelias liv utspelade sig. Men framför allt har det 
alltså gällt att klargöra betingelserna för hennes 
livsnederlag. Liksom en gång Witkowski avser hon 
att frigöra sig från Goethes framställning men i 
likhet med Prokop gör hon det med feministiskt 
engagemang. Goethe har i Dichtung und Wahrheit 
förklarat att han haft tanken att med den Richard- 
sonska romanen som förebild, »genom den nog­
grannaste detaljering, genom oändliga smådrag» ge 
en aning om systerns individualitet. »Men världens 
tumult drog mig bort från denna vackra föresats, 
liksom från så många andra, och nu återstår mig 
intet annat än att, liksom med hjälp av en magisk 
spegel, för ett ögonblick frammana skuggan av den­
na saliga ande.» (Anders Österlings övers.; sjätte 
boken.) I samtal med Eckermann skulle han åttio- 
årig kommentera sin framställning av Cornelia i 
självbiografin. »Dieses Kapitel», förklarar han, 
»wird von gebildeten Frauen mit Interesse gelesen 
werden, denn es werden viele sein, die meine 
Schwester darin gleichen, dass sie, bei vorzügli­
chen geistigen und sittlichen Eigenschaften, nicht 
zugleich das Glück einer schönen Körpers empfin­
den.» Sigrid Damm säger träffande att Cornelias 
spegelkomplex i märkvärdigt hög grad fortlever hos 
brodern. »Und in der Tat stilisiert er Cornelia in 
’Dichtung und Wahrheit’ zu einer ’schönen Seele’, 
zu einer ’Heiliger’.»

Till vittnesbörden om närheten mellan de båda 
syskonen hör förutom Goethes egen skildring de 
uppteckningar som Bettina Brentano gjorde av mo­
dern Catharina Elisabeths berättelser. »Zu der klei­
nen Schwester Cornelia», heter det här, »hatte er, 
da sie noch in der Wiege lag, schon die zärtlichste 
Zuneigung, er trug ihr alles zu und wollte sie allein 
nähren und pflegen und war eifersüchtig, wenn man 
sie aus der Wiege nähme, in der er sie beherrschte; 
da war sein Zorn nicht zu bändigen [...].»  Sigrid 
Damm drar på grundval av denna, givetvis av Eiss- 
ler åberopade berättelse, enbart den nyktra konklu­
sionen att Goethe mycket tidigt velat bestämma 
över systern. Syskonen Mozarts besök i Frankfurt 
som Goethe berör i Dichtung und Wahrheit, föran­
leder Damm att reflektera över vad den tolvåriga 
Cornelias möte i koncertsalen med Wolfgang Ama­
deus och hans syster Anna Maria, en flicka i hennes 
egen ålder, kan ha inneburit för henne. »Vor einem 
öffentlichen Publikum spielt das Mädchen, unbe­
fangen, sicher. Und Cornelia nimmt wahr, wie die
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Blicke zwischen ihr und dem Bruder Wolfgang 
Amadeus hin- und hergehen.»

Lässt diese Anna Maria Mozart Cornelia an ihrer Be­
scheidung zweifeln? Sie das verwerfliche, zerstörerische 
Gedankenspiel tun, den Sinn des Lebens in eigener schöp­
ferischer Arbeit zu suchen?
[...]

Geheimnis, einzig dem Bruder anvertraut. Was sagt er? 
Bestärkt er sie? Ja, phantastische Träume, Bruder und 
Schwester werden zusammen leben, gemeinsam etwas 
werden. Du wirst mit mir auf die Universität kommen, 
verspricht er ihr. Das ist belegt. Nach dem ersten Er­
schrecken Glück darüber, ja, so wird es sein.

Damm uppfattar Cornelia som en erotisk natur: 
»Eine Frau, sensibel, erotisch, mit empfindsamen 
Zügen.» Erotiskt väckt har hon blivit genom bro­
dern: »das geschwisterliche Verhältnis an der 
Grenze des Tabus.» Damm opponerar mot Goethes 
beskrivning i Dichtung und Wahrheit av systerns 
förälskelse i sin engelske språklärare Arthur Lup- 
ton; Cornelias känsla var i själva verket häftig och 
intensiv, dessutom varaktig. När Lupton reste sin 
väg för beständigt säger hon sig i dagboken vilja för 
alltid avstå från kärleken. I oktober 1767 har hon 
fått det sista brev som brodern skickade henne från 
Leipzig. »Verzehrt von Hunger nach Leben, re­
duziert auf ihre banale Mädchenexistens, sieht sie 
sich plötzlich auf sich gestellt.»

Dagboken, publicerad 1903 och på nytt i en 
brevutgåva av Ernst Beutler (.Johann Caspar Goe­
the. Briefe aus dem Elternhaus. Zürich 1960), vill 
Damm beteckna som ett anmärkningsvärt bidrag till 
den dåtida europeiska brevromanen. »Es sind die 
’Leiden’ eines weiblichen ’jungen Werthers’, die 
Cornelia Goethe beschreibt. [...] Eine weibliche 
Schreibart stellt sich vor, variiert die männliche. 
Hier spricht eine Betroffene, wie sie ihre Welt er- 
färhrt, gestaltet ihre Erfahrungen romanhaft und 
autobiographisch zugleich. Authenzität ist der 
Reiz.» Till största delen har dagboken tillkommit 
efter broderns hemkomst. Cornelia berör sina om­
sorger om honom under hans sjukdom men det 
egna familjelivet avskärmar hon annars genomgåen­
de från berättelsen. Den är vänd ut mot sällskaps­
livet men också mot hennes eget inre. »Ihre Be­
schreibungen von Männern, die ihr Zusagen, wei­
sen sie als ein erotisch empfängliches, leidenschaft­
liches Mädchen aus.» På samma gång anfäktas hon 
alltmer av leda och självförakt. Enbart dagboken 
ger en djupare inblick i Cornelias tankar och 
känslor. Dess tema är hennes öde som kvinna, 
mannens och kvinnans skilda världar.

Cornelia bör själv ha beslutat sig för att anta

Schlossers frieri och inte ha låtit föräldrarna fatta 
avgörandet. »Det saknades inte unga män, som 
förstod att skaffa sig tillträde, och nästan varje 
flicka fann en vän; endast hon hade blivit utan sin 
hälft.» Men Goethe skriver också i Dichtung und 
Wahrheit att systern avvisat flera friaranbud, »ver­
schiedene bedeutende Anträge, aber von unbedeu­
tenden Männer, von solchen, die sie verscheute». 
Sigrid Damm framhåller hur Cornelias val gällde en 
av broderns nära vänner och att hon hade goda 
grunder för att tro att hennes bror skulle gilla hen­
nes beslut.

Cornelia ahnt nicht, dass der Bruder seine innere Zu­
stimmung gänzlich versagen wird, unabhängig davon, 
wem sie wählen würde. Die Tatsache, dass an seine Stelle 
ein anderer Mann tritt, reicht aus, die Bruder-Schwester- 
Beziehung unwiderruflich zu zerstören. Ein äusserst selt­
samer und schmerzlicher Vorgang, dem Cornelia völlig 
wehrlos ausgeliefert gewesen sein muss.

En enda gång skulle ju Goethe träffa systern efter 
hennes giftermål. Våren 1775 tillbringade de tolv 
dagar tillsammans i Emmendingen. Det rör sig allt­
så om det besök som Goethe i Dichtung und Wahr­
heit kallar »eine wahrhafte Prüfung». »Ich wusste 
sie lebte nicht glücklich [...].» Det fanns hos sys­
tern inte den minsta sinnlighet, förklarar Goethe i 
sin karakteristik av Cornelia. »Sie war neben mir 
herausgewachsen und wünschte ihr Leben in dieser 
geschwisterlichen Harmonie fortzusetzen und zu­
bringen.» De brev som systern skickade till honom 
efter besöket lämnade Goethe obesvarade men han 
anförtrodde dem åt Frau von Stein. »Sie ist ihm 
Zuhörerin, Widerpart, Spiegel, und Gefäss», kon­
staterar Damm. »Das ’Verhältnis’ zu Charlotta 
bezeichnet Goethe als ’das reinste, schönste, 
wahrste, das ich ausser meiner Schwester je zu 
einem Weibe gehabt’ [...].» Frau von Stein skriver 
på Goethes uppmaning brev tili Cornelia för att 
bryta hennes isolering. Själv skickar han henne sitt 
drama Die Geschwister, tillkommet mot slutet av 
oktober 1776. »Was sie da liest, muss sie vernich­
ten. Sieh, so hätte ich mir meine Schwester 
gewünscht, kann die einzige Lesart für Cornelia 
sein.» Marianne som tror att Wilhelm är hennes 
bror, ställs i styckets slut inför ett avgörande där 
hon tveklöst väljer honom och inte deras gemen­
samma vän Fabrice. »Der Kern des Dramas bleibt: 
Goethe feiert unumwunden, an der drohenden 
Grenze zum Incest, das Liebes-Bekenntnis von 
Schwester und Bruder als höchsten Ausdruck der 
Liebe.» Det är den psykoanalytiska tolkningen av 
pjäsen och den synes ofrånkomlig.
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I sina förarbeten tili Dichtung und Wahrheit teck­
nade Goethe ner denna reflexion: »Wundersame 
Natur meiner Schwester. Man hätte von ihr sagen 
können, sie sei ohne Glaube, Liebe und Hoffnung.» 
Redan Witkowski har påpekat att Goethe i Wilhelm 
Meister lät Jarno frånkänna Therese just dessa tre 
egenskaper. »Statt die Glaube hat sie die Einsicht, 
statt der Liebe die Beharrlichkeit, und statt der 
Hoffnung das Zutrauen.» Goethe gör avbön, före­
faller det, lägger motvikter i de tre vågskålarna.

IV

Goethe skulle året före sin död i ett samtal med 
Eckermann återkomma till sin tanke att systerns 
rätta plats hade varit som abbedissa i ett kloster. 
Hon stod sedligt mycket högt, förklarade han och 
menade således att Cornelias jungfrulighet gjort 
henne lämpad för detta kall. Barbara Becker-Canta- 
rino visar i sin bok hur kvinnorna kunde vinna 
myndighet just som organisatörer av kyrkligt liv. I 
sin dagbok nämner Cornelia flera gånger Cron- 
stadtensche Damenstift i Frankfurt och hon berät­
tar om ett ordenskors som kvinnorna här bar i ett 
band över skuldran.

Men Cornelia saknade enligt brodern »Glaube, 
Liebe und Hoffnung». En trosmänniska var hon 
inte, framhöll Witkowski. Hon tycks inte alls ha 
berörts av det pietistiska svärmeri som henes mor 
liksom brodern influerades av. Modern upplät hem­
met för pietistiska möten och var Susanna Kathari­
na von Klettenbergs förtrogna. När Goethe 1768 
återkom till Frankfurt var Klettenberg allvarligt 
sjuk och de båda kunde som konvalescenter dela 
intressen som läsning av religiösa skrifter och medi- 
cinsk-magiska böcker. 1795 skrev han En skön själs 
bekännelser, sjätte boken av Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, som format bilden av henne för efter­
världen. Goethe har också i Dichtung und Wahrheit 
gett ett porträtt av Fräulein von Klettenberg; det 
heter här: »Sie betrachtete ihre Krankenheit als 
einen notwendigen Bestandteil ihres vorübergehen­
den irdischen Seins; sie litt mit der grössten Ge­
duld, und in schmerzlosen Intervallen war sie leb­
haft und gesprächig.»

I Brödraskapets huvudarkiv i Herrnhut förvaras 
ca 20000 pietistiska självbiografier, men trots H. 
Dechents argumentation i en uppsats 1897 (»Die 
autobiographische Quelle der Bekentnisse einer 
schönen Seele») synes det vara en öppen fråga 
huruvida Goethe haft tillgång till en av Klettenberg

författad självbiografi. All bevarad dokumentation 
om henne finns utgiven av H. Funck: Die schöne 
Seele. Bekenntnisse, Schriften, Briefe der Susanna 
Katharina v. Klettenberg (1912). I det åt Kletten­
berg ägnade avsnittet i Der lange Weg zur Mündig­
keit lägger Barbara Becker-Cantarino tyngdpunkten 
på att klargöra, »wie und warum Goethe ihre Bio­
graphie für seine Zwecke umdeutete». Klettenberg 
var född 1723; tjugoettårig ingick hon en förlovning 
som dock efter ett par år upplöstes. Hon sökte 
efterhand utforma en tillvaro i kristen gemenskap, 
deltog i pietistiska konventiklar men avböjde att 
ansluta sig till den herrnutiska församlingen trots en 
inbjudan 1768. »Susanna Klettenberg war nicht nur 
als fromme Frau für die Herrnhuter von Interesse, 
sondern auch als reiche Standesperson.»

Uttrycket »eine schöne Seele» hade Goethe re­
dan använt i Die Geschwister. Det rör sig om ett 
modeord inom den känslosamma tyska borgerlighe­
ten; Schiller skulle komma att ge sin definition av 
begreppet i Über Anmut und Würde. I En skön själs 
bekännelser får man en bild av en kvinna som 
alltmer konsekvent förstod att välja sin livsväg. Om 
Goethe också inte skulle ha utnyttjat en av Kletten­
berg författad självbiografi har han anpassat sin 
framställning efter de herrnhutiska självbiografier­
nas mönster. Barbara Becker tecknar »die Kletten­
berg» som »eine selbstbewusste, unabhängige 
Christin» som just i och med sin religiösa inriktning 
frigjorde sig från ett patriarkaliskt förmyndarskap. 
Den kritik som Goethe i En skön själs bekännelser 
riktar mot Klettenberg förmedlas till väsentlig del 
av »ein wohlwollender Patriarch, der natürlich den 
Lebenssinn und Zweck der ’schönen Seele’ so viel 
besser übersieht als sie selbst». Den talföre onkeln 
är en fritt uppfunnen person som gentemot vita 
contemplativa ställer en aktiv livsform och som 
vänder sig mot brorsdotterns många »uppoffringar» 
i religionens tecken. Natalie som utseendemässigt 
erinrar så starkt om sin bortgångna moster, fäller i 
åttonde boken av Wilhelm Meister detta omdöme: 
»Eine sehr schwache Gesundheit, vielleicht zu viel 
Beschäftigung mit sich selbst, und dabei eine sittli­
che und religiöse Ängstlichkeit Hessen sie das der 
Welt nicht sein, was sie unter andern Umständen 
hätte werden können.»

Klettenberg framstår i En skön själs bekännelser 
som en kvinna, »die Gott mehr schätzte als ihren 
Bräutigam»; hon ser fram mot det äkta ståndet som 
»etwas schreckliches» och avvärjer varje sexuellt 
närmande från sin fästmans sida. »Ich wollte sicher 
gehen und erlaubte durchaus keine Freiheit [...].»
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Hennes iver efter bokliga kunskaper framhålls 
starkt, men Goethe tar uppenbarligen inte själv av­
stånd från kvinnlig bildningstörst; härom vittnar 
denan ironiska anmärkning: »Man hatte die gelehr­
ten Weiber lächerlich gemacht, und man wollte 
auch die unterrichteten nicht leiden, wahrscheinlich 
weil man für unhöflich hielt, so viel unwissende 
Männer beschämen zu lassen.» Emellertid delar jag 
fullt ut Barbara Beckers uppfattning att Goethe 
genomgående försett sin skildring av Klettenbergs 
livsväg med anmärkningar, »die auf die Nichterfül­
lung dieser ’schönen Seele’ in ihrer Rolle als Frau 
weisen».

Samtidigt som Klettenberg skyr erotiken ter hon 
sig påfallande frispråkig i sexuella frågor. Från sin 
systers bröllop berättar hon en episod. Philo, en 
person som återgår på en herrnhutare Moser, »sag­
te mit einem tiefen Seufzer: ’Als ich die Schwester 
sah die Hand hingeben, war mir’s, als ob man mich 
mit siedheissen Wasser begossen hätte.’ -  ’Wa­
rum?’ fragte ich. ’Es ist mir allezeit so, wenn ich 
eine Kopulation ansehe’, versetzte er. Ich lachte 
über ihn und habe nachher of genug an seine Worte 
zu denken gehabt.»

En övertygande psykoanalytisk tolkning förelig­
ger av En skön själs bekännelser, Frederick J. Be-

harriells uppsats The Hidden Meaning o f Goethes’ 
Bekenntnisse einer schönen Seele (Lebendige 
Form. Festschrift für Richard Henel. 1970). Här 
hävdas att vad Goethe i själva verket har framställt 
är en sexuell nevros, en sublimering av nevrotiskt 
förträngd sexualitet. Nevrosen låter sig återföras på 
en i »bekännelsen» tydligt gestaltad pubertetsupp- 
levelse. »Goethes secret intention from the first 
was to incorporate into the autobiography his own 
subtle exposé of the psychological roots of religiosi- 
ty.»

Eissler utnyttjar för en analys av Goethes Über 
allen Gipfeln ett brev som denne samma dag som 
dikten tülkom i en jaktstuga på Gickelhahn, den 6 
september 1780, skrivit till Frau von Stein. Det 
heter i brevet: »Es ist ein ganz reiner Himmel und 
ich gehe des Sonnen Untergangs mich zu freuen. 
Die Aussicht ist gross aber einfach.» Och Goethe 
fortsätter: »Die Sonne ist unter. Es ist eben die 
Gegend von der Ich Ihnen die aufsteigenden Ne­
beln zeichnete jetzt ist sie so rein und ruhig, und so 
uninteressant als eine grosse schöne Seele wenn sie 
sich am wohlsten befindet.» En skön själ är för 
Goethe en kvinna som sublimerat sin sexualitet. 
Raderna implicerar enligt Eissler en varning till 
Frau von Stein.




