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Tecknet Hölderlin i Göran Sonnevis 
poesi
Av MONA SANDQVIST

Sonnevis tecken
Vi är en serie
av oavslutade, sammansatta tecken på väg
Vår innersta betydelses rest
kan aldrig tydas
För en kod kan aldrig tyda
sig själv
Klassen av alla klasser innefattar också
sig själv
Vi är en del av
det sammansatta tecknet
historia

Så lyder det 58:de stycket i Sonnevis långdikt »Det 
oavslutade språket» från 1972. Den korta texten är 
rik på anknytningsmöjligheter till moderna teoretis­
ka modeller, sådana som lösningsförslagen till 
klasslogikens paradoxer, teorierna om den genetis­
ka koden eller strukturalismens metod att tolka 
konkreta skeenden som utflöden av koder, tecken­
system. Men här ryms också ett eko av en äldre tid 
och en äldre diktare. I texten återklingar den sug­
gestiva inledningsraden i Hölderlins »Mnemosy­
ne», en dikt om minnet och historien:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos1

För Hölderlins del ligger det något negativt i 
detta »deutungslos». Samtidens människor har 
glömt bort sin innersta bestämmelse, den att vara 
levande tecken för en högre verklighet och en kom­
mande återuppstånden guldålder, och hans dikt vill 
påminna om den. I Sonnevis text finns ingenting 
motsvarande att återuppväcka; tvärtom ter sig den 
innersta otydbarheten ofrånkomlig.

Ändå vittnar Sonnevis hela diktning om en stän­
dig strävan att förstå och tolka människan och hi­
storien -  eller snarare människor i historien, ty 
utgångspunkten är det konkreta. Människor och 
händelser är »tecken» -  men i en helt annan bemär­
kelse än hos Hölderlin. De bär med sig det förflut­
na, de vittnar liksom fossiler om den historia som 
format dem. För Sonnevis del tycks det framför allt 
finnas en etisk drivkraft bakom tolkningsförsöken. 
För att kunna leva, kunna välja, ta ansvar är det 
nödvändigt att så långt det är möjligt försöka förstå

de sammanhang som kommer att forma de individu­
ella valens konsekvenser. Ingenting får lämnas ur 
räkningen. Det språk som Sonnevi har byggt upp 
lämnar heller ingenting bakom sig. En enskild text 
står i mycket tydlig förbindelse med omgivande 
texter, med diktsamlingen som helhet, med hela 
produktionen, och den senare visar sin samhörighet 
med annan litteratur och andra kulturyttringar ge­
nom en mångfald hänvisningar ut i en mycket vid 
sfär av intertexter.

Denna kontinuitet, detta mångdimensionella rela­
tionssystem, denna Sonnevis egen teckenvärld ska­
pas bland annat genom en strängt genomförd upp­
repnings- och allusionsteknik. En kort dikt hålls 
ofta samman genom att ett eller flera ord upprepas i 
den, ofta med skiftande betydelse. Produktionen 
som helhet sammanhålls också av ständigt åter­
kommande ord som t. ex. vit, genomskinlig, snö, 
kristall, virvel, mor, ros, eld -  exempel på vad 
Anders Olsson kallat »det elementära tecknet».2

Det finns hos Sonnevi ännu en typ av tecken som 
drar uppmärksamheten till sig -  inte genom att upp­
repas, utan genom att göra intryck av något främ­
mande, av att höra hemma i ett betydelse samman­
hang som ligger utanför Sonnevis produktion. Dit 
hör t. ex. de många egennamnen, som vart och ett 
pekar ut mot ett livsöde som också är en textvärld, 
ett teckenuniversum: Marx, Spinoza, Dante, Isfan- 
dyar, Sonja, Kanthaka. Dit hör också de avancera­
de fackvetenskapliga begreppen, ord som involu- 
tion, kontinuets mäktighet, aleph, den Andre, po- 
lyvalent dialektik, stokastisk, som i de teckensys­
tem de hämtas ifrån har en eller flera mycket preci­
sa innebörder. Det är ett rikt givande äventyr att 
följa tecknet dit det pekar -  och ofta pekar det åt 
flera bestämda håll samtidigt, in i flera olika veten­
skaper eller symbolsystem -  för att hämta upp de 
betydelser tecknet har där och med ledning av detta 
försöka bestämma dess innebörd och funktion i 
Sonnevis text. Det är ett inträngande som gång på 
gång uppenbarar att Sonnevi varit djupt inne i det 
bakomliggande sammanhanget.

Sonnevis allusioner, hans hänvisningar till andra
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teckenhelheter, är av ett ganska speciellt slag. De 
kan inte ses som blinkningar till en införstådd läsa­
re, som delar författarens bildningsbakgrund. De är 
inte till för att bekräfta en stabil gemensam refe­
rensram. Dikten vill förändra ramarna, kanske ver­
ka för en ny typ av bildning. Den uppfordrar till 
arbete, till konfrontation med det främmande eller 
det halvt bortglömda och till en läsning byggd på 
mer eller mindre långtgående och mångförgrenade 
jämförelser. Det är ett arbete som oupphörligen 
ifrågasätter och förändrar läsarens perspektiv. Dik­
ten befrämjar därigenom ett växande, den är att 
likna vid ett frö -  och Sonnevi gör så själv:

Jag söker den form 
som inne i sig 
bär spärrarna mot 
mas sförstörelsen av människor 
[----1
Jag är som myran
som bär med sig blåsippsfröet3

Tecknet Hölderlin

Inledning

I det följande vill jag via en genomgång av Sonnevis 
Hölderlintexter försöka få en uppfattning om teck­
net Hölderlins innehåll och funktion i Sonnevis 
poesi. Till Hölderlintexterna räknar jag dels de fjor­
ton texter som explicit handlar om Hölderlin, dels 
fyra andra texter -  förutom den som citerats inled­
ningsvis -  med stark Hölderlinanknytning.4

Att Hölderlin spelar en viktig roll framgår av att 
Sonnevi gång på gång återvänder till honom. Han 
nämns med namn i diktsamlingarna Det omöjliga 
1975, Språk; Verktyg; Eld 1979 och Dikter utan 
ordning 1983. Det är också lätt att utan någon ingå­
ende analys av Sonnevis texter se beröringspunkter 
mellan de båda diktarna på flera plan, det politiska, 
det psykologiska och det språkligt-estetiska. Höl­
derlin är också för Sonnevi som för så många andra 
1900-talsdiktare en föregångare att relatera sig till. 
För tidsdiktaren Sonnevi fanns det speciellt stor 
anledning att göra detta i böljan av 70-talet.

Politik

Hölderlin var 19 år gammal vid franska revolutio­
nens utbrott. Han studerade då i Tubinger Stift, där 
han var kamrat med Hegel och Schelling. Revolu- 
tionsidéerna vann stark anklang bland de studeran­
de, och även Hölderlin gav uttryck åt revolutionära

tankegångar i sina brev. Av hans diktning och kor­
respondens från de följande åren framgår att han är 
starkt upptagen av tidshändelserna. Hans syn på 
diktarrollen präglas av detta: som en profet vänder 
han sig till sitt folk och talar i manande ordalag om 
villkoren för att en ny tid skall bryta fram.

Sonnevis engagemang i det politiska skeendet 
alltifrån Algerietkriget till maktövergreppen i Af­
ghanistan och El Salvador är kanske det mest fram­
trädande draget i den allmänna bild man har av 
honom i Sverige. Hans medverkan i Vietnamrörel- 
sen och det vänsteruppsving som följde på händel­
serna 1968 ledde till att han blev benämnd med 
epitet som »FNL-rörelsens Shelley» och »väns­
terns poet framför andra».5 Även om Sonnevis per­
spektiv undergått skiftningar framstår de världspo­
litiska problemen, jordens och mänsklighetens 
framtid ännu i de senaste samlingarna som absolut 
centrala angelägenheter för honom.

Hölderlins drömmar om ett frihetens, jämlikhe­
tens och broderskapets rike for illa i konfronta­
tionen med verkligheten. Den revolution som syn­
tes vara på väg i Hölderlins landskap Schwaben 
som en fortsättning av den franska kom av sig då 
fransmännen svek löftet om att bidra till omvälv­
ningen. De förhoppningar som Hölderlin knöt till 
fredsslutet efter det andra koalitionskriget mot Na­
poleon och som får så högstämda uttryck i hymnen 
»Friedensfeier» dog i och med krigsutbrottet 1805. 
Häktningen av och anklagelserna mot den mera 
uttalat revolutionäre vännen Sinclair ledde till ut­
brott av förtvivlan och uttalat avståndstagande från 
jakobinismen.

Sonnevis diktsamling Det omöjliga som utkom 
hösten 1975 kan i viss mening ses som en »Frie­
densfeier». Den är visserligen uppbyggd av materi­
al som härrör från en mycket lång tidsperiod, och 
den beskriver tillståndet i världen med ett uppbåd 
av förfärande data -  men allt detta bärs upp av en 
euforisk kraft och ett framtidshopp som tycks ema­
nera ur upplevelsen av freden i Vietnam våren 
1975.

Att den chockbetonade reaktionen inför den ned­
slående utvecklingen i Sydostasien starkt präglar 
den följande diktningen är uppenbart för varje tro­
gen Sonneviläsare. I en intervju 1981 säger Sonnevi 
om sin desillusion: »Jag har aldrig accepterat vare 
sig Sovjetkommunismen eller US A-imperialismen. 
[-----] Under 60-talet växte jag själv in i en förhopp­
ning om ett alldeles nytt alternativ, då framför allt 
kopplat till Tredje Världens frigörelse. Under 70- 
talet har det visat sig att också där kommer nya,
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enorma komplikationer. Jag har inte längre alls
samma förhoppning som jag hade på 60-talet. [-----]
Det som hände i Kampuchea under Pol Pot var av 
sådana dimensioner att ett ord som besvikelse är 
helt malplacerat. Jag hade helt enkelt inte kunnat 
föreställa mig något sådant som det inre folkmor­
det. »6

Psykologi

Hölderlin blev faderlös vid två års ålder. Han miste 
sedan också sin styvfar när han var nio år gammal. 
Saknaden efter en far anses ha präglat honom djupt.
I hans diktning gör den sig gällande genom den 
dominerande roll som spelas av fadersgestalter av 
olika slag.

Flera texter hos Sonnevi berör den tidiga förlus­
ten av fadern, och faders sökandet spelar en fram­
trädande roll i synnerhet i dikten »Det omöjliga; 
andra delen». Sonnevi nämner själv i en intervju 
den betydelse fadersförlusten haft för hans känsla 
av att inte ha några hållpunkter, att vara obegränsat 
föränderlig.7

Som ett lika grundläggande problem för Hölder­
lin utpekar Mikael Enckell i sin psykoanalytiskt 
orienterade studie av hans liv och verk »svårighe­
ten att finna ett lämpligt avstånd till en annan män­
niska, tillräckligt kort för att garantera ömhet, till­
givenhet och vänskap, och samtidigt tillräckligt 
långt för att möjliggöra självständighet och obero­
ende».8 En liknande svårighet gestaltar Sonnevi i 
texter som varierar temat närhet-distans. Enckell 
visar också på hur Hölderlin känner sig hotad av 
inre kyla; i brev berättar han om hur missnöjet med 
relationerna till andra »drev honom in i abstraktio­
nernas värld». Samma tendens hos Sonnevi omvitt­
nas av en rad av texter. Han har också i den tidigare 
nämnda intervjun beskrivit hur han under en kris­
artad period före debuten »kom att se väldigt myc­
ket som funktioner, system av variabler . . .  fritt 
svävande system».

Hölderlin drabbades under åren efter sekelskiftet 
1800 av depressioner och utbrott, som ledde till att 
han 1806 fördes till en klinik för sinnessjuka. Den 
behandling han utsattes för där tycks ha förvärrat 
hans tillstånd. 1807 inackorderades han hos en snic- 
karmästare Zimmer i det torn vid Neckar, som 
fortfarande kallas »Hölderlinturm». Där levde han 
till sin död 1843 i ett tillstånd som framför allt 
kännetecknades av att den normala kommunika­
tionen med andra var bruten. I samtal förlorade han 
sig i ett oförståeligt ordsvall där tyska, franska och

andra språk blandades. Under sina promenader i 
trakten sägs han ha ställt frågor till sig själv som 
han besvarade än med ja, än med nej, ofta med 
bådadera. I stället för att tala med sina besökare 
spelade han ibland piano för dem, en musik av vilda 
hamrande rytmer. Hans skriftliga produktion upp­
hörde inte helt. Under sin tid i tornet skriver han en 
mängd korta rimmade helt spänningslösa dikter 
med återkommande titlar som »Der Winter», »Der 
Sommer» och liknande. Bevarade finns också en 
lång rad brev till modern fyllda av ceremoniösa 
fraser och betygelser om sonlig vördnad. Sinnes­
sjukdomen ledde således till en »Sprachverlust» 
som innebar att hans språk blev uttunnat, stereo­
typt, mekaniserat och distansmarkerande.9

Hotet att språket i någon mening skall gå förlorat 
är ett vanligt tema hos Sonnevi. Texter kring detta 
är ofta placerade i anslutning till texter om Hölder­
lin. Beskrivningar av starkt ångestladdade tillstånd 
som verkar självupplevda finns också i flera sam­
manhang. Temat sinnessjukdom behandlas i syn­
nerhet i »Mozartvariationer; andra delen», och i en 
text i »Språk; Verktyg; Eld» sägs det uttryckligen 
med avseende på Hölderlin: »Han var inte sjukare 
än jag».10

Språk och poetik

I fråga om det poetiska hantverket finns det många 
beröringspunkter mellan Hölderlin och Sonnevi. En 
uppenbar likhet ligger i användningen av en lyrisk 
storform: väldiga diktbyggnader som sammanfattar 
ett stort, disparat material -  såsom Hölderlins långa 
elegier och hymner, »Brod und Wein», »Der Archi- 
pelagus», »Friedensfeier», »Patmos», och Son­
nevis långdikter »Det omöjliga; andra delen», 
»Mozartvariationer; andra delen», »Språk; Verk­
tyg; Eld». Den överväldigande mängden av materi­
al ordnas i båda fallen på ett ytterst noga genom­
tänkt sätt, ibland enligt matematiska principer, som 
i Hölderlins »Patmos» och i Sonnevis »Det omöjli­
ga; andra delen».11

Hölderlin delar romantikernas syn på naturföre­
teelserna som tecken för andliga fenomen. I hans 
lyrik sätts de språkliga tecknen för dessa naturföre­
teelser -  solen, ljuset, blixten m. fl. -  i dialektiskt 
spel mot varandra på ett sätt som erinrar om Son­
nevis dialektik. Spelet av motsatser är grundläggan­
de i deras respektive begreppsvärldar: liv-död, 
ljus-mörker, dag-natt, förtvivlan-extas ställs mot 
varandra. Tecknet undergår hos båda en semantisk 
intensifiering, bl. a. på så sätt att alla dess lexika­
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liska betydelser och tillika dess etymologi hålls ak­
tuella. Båda betonar också diktens processkarak­
tär. Båda har en utomordentligt stor språklig med­
vetenhet. För Hölderlins del framgår den av de 
filosofiska avhandlingarna med titlar som »Die Ver- 
fahrungsweise des poetischen Geistes» och »Wink 
für die Darstellung und Sprache». Sonnevis språk­
medvetenhet kommer till uttryck i den stora mäng­
den av texter om språket i allmänhet och om det 
egna diktskapandet i synnerhet. Många av metatex- 
terna fungerar som direkta anvisningar om hur Son- 
nevi vill bli läst. Om möjligheterna att kommentera 
det skrivna i efterhand säger han i en intervju: »Jag 
vägrar att samarbeta om min poesi. Den ska stå helt 
och hållet för sig själv».12 Författarens hjälp till 
läsaren finns i de i poesin inbyggda kommentarer­
na. Hölderlin vänder sig i en inledning till hymnen 
»Friedensfeier» direkt till läsaren med en formule­
ring som kunde ha varit Sonnevis: »Ich bitte dieses 
Blatt nur gutmüthig zu lesen. So wird es sicher 
nicht unfasslich, noch weniger anstössig seyn. Soll­
ten aber dennoch einige eine solche Sprache zu 
wenig konventionell finden, so muss ich ihnen ge­
stehen: ich kann nicht anders».13

Hölderlin -  spegel och förebild

Sonnevis intresse för Hölderlin kan också ses mot 
bakgrund av dennes stora betydelse som en vägvi­
sare för modernismen. Han betraktas t. ex. som 
läromästare för diktare som Rilke och Celan. I 
svensk litteratur vittnar de många diktporträtten av 
Hölderlin om den fascination han utövat som dikta­
re och genom sitt livsöde. Sådana dikter har skrivits 
av bland andra Artur Lundkvist, Erik Lindegren, 
Karl Vennberg och Ragnar Thoursie. Andra som 
visat ett stort och för deras egen poesi fruktbart 
intresse för honom är Vilhelm Ekelund, Bertil 
Malmberg, Johannes Edfeldt, Gunnar Ekelöf, Erik 
Blomberg, Hjalmar Gullberg, Gösta Oswald och 
Lars Norén.14

En förskjutning av Hölderlinintresset till förmån 
för tidsdiktaren Hölderlin uppstod kring 1969 ge­
nom Pierre Bertaux’ bok Friedrich Hölderlin und 
die französische Revolution. Redan året dessförin­
nan hade Bertaux väckt uppseende vid det tyska 
Hölderlinsällskapets årliga sammankomst genom 
att deklarera: »Dem deutschen Hölderlin-Bild, das 
in ’lieblicher Bläue blühet’, fehlt eine Farbe: das 
Rote».15 Det romantiska splittrade geniet, idealisten 
och den pindariskt dunkle diktaren vill Bertaux nu 
framför allt se som en klarsynt politisk revolutio­

när. Han driver i sin bok tesen att Hölderlin aldrig 
övergav sin ungdoms jakobinska inställning, att 
denna innebar att han en gång var beredd till mord 
på »tyrannen», kurfursten av Württemberg, tillsam­
mans med sin vän Sinclair, att det svårbegripliga i 
hans lyrik beror på att Hölderlin tvingats kryptera 
sitt revolutionära budskap av rädsla för censuren, 
att vansinnet till stor del var en roll som Hölderlin 
valde för att skydda sig.16 Boken gav upphov till en 
livlig litteraturvetenskaplig debatt, som väckte upp­
märksamhet även utanför forskarnas slutna rum. 
En av dem som uppmärksammade debatten var 
Peter Weiss, som av Bertaux’ insats stimulerades 
till att föra fram den revolutionäre Hölderlin på 
scenen. Hans drama »Hölderlin» spelades på ett 
femtontal teatrar runt om i Europa hösten 1971. Ett 
år senare sattes det upp på Dramaten. Recensio­
nerna var övervägande mycket positiva, och pjäsen 
räknades av många som årets främsta uppsättning i 
Stockholm.

Hölderlins öde får i pjäsen spegla den samtida 
revolutionärens dilemma. Liksom hos Bertaux 
framskymtar Che Guevara som en sentida Empe- 
dokles/Hölderlin-gestalt, som offrar sig för sina idé­
er om en bättre värld. Mot Hölderlin ställs Goethe 
och Schiller, Hegel, Schelling och Fichte, som 
samtliga framställs som politiska anpasslingar. 
Fichte får bli exempel på hur revolutionsidéerna 
förvrängs på ett sätt som möjliggör den tyska natio­
nalismens utveckling till fascism på 1900-talet. 
Även Hölderlin framställs som vantolkad -  han får i 
pjäsen själv uppleva hur hans skrifter tas på entre­
prenad av reaktionära krafter. Hölderlintornet var 
en samlande symbol i Dramatenuppsättningen, det 
torn som enligt pjäsens slutord står kvar -  på 
scenen och vid Neckar -  som en tankeställare för 
åskådarna.

Det faller sig rimligt att anta, att Sonnevis intres­
se för Hölderlin stimulerats av den stora uppmärk­
samheten kring Weiss’ pjäs och Bertaux’ bok. Det 
är i synnerhet Hölderlins öde som intellektuell och 
diktare i en tid av revolutionära förhoppningar och 
politisk repression som står i fokus i de texter som 
nämner Hölderlin vid namn.

I det följande företar jag en genomgång av Son­
nevis Hölderlintexter i kronologisk ordning. De frå­
gor jag ställt mig inför var och en av texterna är: 
Vilken innebörd och funktion har tecknet Hölderlin 
här? Vilka konnotationer får det genom sin anknyt­
ning till speciella intertexter/historiska kontexter? 
Hur fungerar denna Hölderlintext i relation till den 
helhet den ingår i? Med vilka andra tecken förknip­
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pas tecknet Hölderlin och vilka kopplingar till and­
ra texter föranleder dessa tecken? Vilken är textens 
matris?17 I det följande redovisas inte alla svar på 
alla dessa frågor, utan endast de svar som tyckts 
mig intressanta och fruktbara för den grundläggan­
de frågan om tecknet Hölderlins innebörd hos Son- 
nevi.

»Die Zeit ist buchstabengenau»; moderlivet 
och faderns tecken

Den första Sonnevidikt som nämner Hölderlin vid 
namn står i Det omöjliga, som den sista i en svit på 
fyra dikter numrerade med romerska siffror:

IV

»Die Zeit ist buchstabengenau 
und allbarmherzig» 
skrev Hölderlin 
i det sista brevet till sin mor, 
från Tübingen I korta 
snabbt tvångsmässigt 
avbrutna brev 
sökte han
bevara strängen av liv 
till sin mor, i allt annat 
totalt underkastad 
världen Ett tecken 
av strid är satt på 
himmelen, ett 
tecken av 
ljus, som blixtlikt 
avtecknar
det kristalliskas arkitektur, det
flytande kristalliskas
i våldsam förändring
stadda arkitektur -
I denna strid
är inget återvändande
utanför stumheten, bokstavlig, exakt
möjligt

Hölderlins sjukdom innebar som nämnts att den 
nyskapande lyrikern, den egenartade filosofen och 
den lysande brevskrivaren drabbades av en språk­
förlust, som gör sig märkbar i de ceremoniella och 
stereotypa breven till modern och i de korta spän­
ningslösa dikterna från tiden efter sammanbrottet. 
Det sista brevet till modern skiljer sig från de övriga 
från sjukdomstiden genom att det innehåller ett par 
mera innebördsrika formuleringar, däribland den 
fras som Sonnevi citerar.

Paul Raabe kommenterar i sin bok om Hölderlins 
brev: »Es handelt sich zweifellos um den seltsams­
ten, aber zugleich gehaltvollsten Brief aus der Zeit 
der Krankheit. [-----] Verhängnis und Gnade eige-

nen Schicksals finden den Ausdruck einer bildhaf- 
ten Schärfe und Prägnanz, die nur aus dem 
Bewusstsein eigenen Zustandes geschrieben sein
kann. [-----] Aus grösster Not fleht der Sohn zur
Mutter».18

Det tillstånd av förstumning som tecknas i Son­
nevis dikt ses där som en oundviklig föjd av ett 
återvändande från »striden». Hölderlin bjuder inte 
längre motstånd. Han är nästan »totalt underkastad 
världen». Sonnevi berör här ett problem som tycks 
lika centralt för honom själv som för Hölderlin. 
Båda ger uttryck för en strävan att »ta in allt», 
oupphörligen ta emot intryck och information, en 
drift som då och då hotar att leda till jagutplåning 
och identitetslöshet. Faran att inte längre kunna 
ställa sitt jag mot världens tryck är något som Son­
nevi ofta skrivit om i självanalyserande passager. I 
»Mozartvariationer; andra delen» heter det:

14

Utan mitt jags tillfälliga skugga 
skulle världens raka ström av tecken 
fläkas upp och utplåna 
hela min varelse, min kropp 
skulle bli helt identisk 
med världens raka, bländande yta

och vidare:

110

[----]
Men utan den egna 
provisoriska bilden 
går det inte att leva 
Om andra
tar bort den ifrån mig 
reduceras jag 
till en grå, utfläkt 
boll, som kanske ännu 
kan dra ihop sig 
och överleva 
som frö
men långt ifrån säkert

Har sett sådana utfläkta bollar 
som kallats människor

Någon gång skymtar en harmoniserad uppfatt­
ning av dialektiken mellan jag och värld. I dikten 
»Gör mig bilder av folk jag möter» i Det måste gå 
finns en vision av människor som kommer att ha 
kraft att »utplåna det fysiska våldet»:

Underliga kroppar 
med huden upplöst, öppna flikar 
mot kroppens innandömen 
mot dess inre hud

Dessa »öppna flikar» står som ett uttryck för en 
rimlig avvägning mellan öppet och slutet jag. Att
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»öppna sig» blir i »Det omöjliga; andra delen» ett 
centralt och mycket starkt positivt begrepp, vilket 
kommer att belysas längre fram. Även hos Hölder- 
lin spelar »das Offene» en betydelsefull roll.19 Höl- 
derlin lyckas dock inte i längden med att i sitt liv 
upprätthålla balansen mellan jaget och världen. Mi­
kael Enckell beskriver hans livsproblem så: »Hans 
högstämda dikter är en serie uppgåenden i det oer­
hörda, en förening med Gud, kosmos och en vällus­
tig undergång för det individuella elementet samti­
digt som dikten är diktarindividualitetens inten­
sivaste manifestation. Med denna ’kompromissbild­
ning ’ av självhävdelse och utsläckande av person­
ligheten avväljs en tid den autistiska regressionen, 
vilken dock till sist blev ett slags fristad undan en 
alltför intensiv ångest. »20

Den autistiska regressionen, stumheten, under­
kastelsen under världen balanseras i Sonnevitexten 
av Hölderlins försök att upprätthålla kommunika­
tionen med modern. Raderna om att Hölderlin med 
brevens hjälp sökte »bevara strängen av liv, till sin 
mor» antyder dock, att breven inte främst är att se 
som jag-hävdande kommunikation med yttervärl­
den utan som ännu ett tecken på regression, ett 
tillbakaträdande från världen till det moderliga ur­
sprunget.

»Modem» täcker både hos Sonnevi och hos Höl­
derlin föreställningar som brukar förknippas med 
»den stora modern», Moder Jord, naturen, det fö­
dande universum. Båda är upptagna av idéer om 
världens enhet, sådana som Spinozas panteism el­
ler försokratikernas spekulationer om det All-Ena. 
Hos Hölderlin får föreställningarna om denna mo­
derliga helhet inte sällan en destruktiv innebörd. 
Längtan att uppgå i naturen får starka uttryck ex­
empelvis i romanen Hyperion oder der Eremit in 
Griechenland, där det heter: »Eines zu sein mit 
allem, was lebt, in seliger Selbstvergessenheit wie- 
derzukehren ins All der Natur, das ist der Gipfel 
der Gedanken und Freuden».21 Uppgåendet i alltet 
kan här ses som en intensifierad form av liv, men 
det kan i andra sammanhang vara mål för en inten­
siv längtan till död, jag-utplåning, icke-varat före 
födelsen. Den tolkningen ligger närmast till hands i 
Hölderlins drama Empedokles, tragedin om den 
försokratiske filosofen och samhällskritikern som 
tar sitt liv genom att kasta sig i Etnas krater.

Hölderlin tar inte sitt liv. Han lever kvar i Mo­
derns tecken: i en regressiv autism, en sorts dödens 
frid, som han själv givit ord åt: »Leben ist Tod, und 
Tod ist auch ein Leben».22 Till ett fruktansvärt högt 
pris har han undsluppit striden, världens dissonan-

ser, genom att förneka det tecken som i hans dikt­
ning alltid är Faderns, det tecken som i Sonnevis 
text ges en så dynamisk framtoning: »Ett tecken / 
av strid är satt på / himmelen [-----]».

Tecknet beskrivs i termer som har stark förank­
ring i Hölderlins lyrik. Hänvisningar till åska och 
blixt är legio i hans diktning. I ett ofta citerat brev 
tillerkänner han blixtens tecken en särställning: 
»Ja! Es gefällt mir, wie es zugeht, gefällt mir, wie 
wenn im Sommer ’der alte heilige Vater mit gelas­
sener Hand aus röthlichen Wolken seegnende Blize 
schüttelt.’ Denn unter allem, was ich schauen kann 
von Gott, ist dieses Zeichen mir das auserkorene 
geworden. »23

Blixten som gudens tecken har sin bakgrund i den 
ideologiska grundvalen för Hölderlins diktning. 
Den utgörs av en mytiskt färgad historiesyn, enligt 
vilken samtiden är en gudsförgäten period, en Zwi­
schenzeit mellan den antika guldåldern, då gudarna 
tog del i människornas liv, och den tid som kanske 
skall komma med gudarnas återvändande till jor­
den. Närvarande tid är en nattens tid, då det gu­
domliga manifesterar sin realitet genom tecken, så­
dana som nattvardens bröd och vin, blixten, diktar­
ordet. Diktarna har ett alldeles speciellt ansvar som 
uppfångare och uttolkare av tecknen. Gudens åska 
är förfärlig, knappast att uthärda för människor. 
Det ankommer på diktaren att utsätta sig för den 
och i skonsammare former, diktens former, för­
medla den gudomliga elden till människorna:24

Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entblösstem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk ins Lied
Gehüllt die himmlische Gaabe zu reichen.25

Hölderlins hymndiktande försiggick under oer­
hörd ansträngning i en kamp för att innefatta »värl­
dens dissonanser» i en dialektisk helhet. Sonnevis 
lyriska arbete skulle kunna beskrivas på likartat 
sätt. Dikten, tilltalet till medmänniskorna, ter sig 
för båda nästan oöverkomligt krävande, vilket gör 
tanken att uppge försöket, återvända från striden 
till en stark lockelse.

Någon gång står blixtens framträdande i Hölder­
lins diktning som en uppfordran till strid i mera 
bokstavlig mening. Så i dikten »An Eduard», som 
är tillägnad Sinclair. Hölderlin betygar i den sin 
vilja att offra sig i trohet mot vännernas gemensam­
ma revolutionära ideal. Striden har ännu inte utbru­
tit, men dess tecken syns på himmelen:



[----- ] doch öfters kömmt
Aus femetönenden Gewölk die 
Mahnende Flamme des Zeitengottes

Blixtens tecknen framstår också i Sonnevidikten 
genom kopplingen till frasen »Die Zeit ist buchsta­
bengenau» och genom sin kontext, samlingen Det 
omöjliga, som en tidsgudens manande flamma. 
Dikten talar om en arkitektur av flytande kristaller. 
Sådana har egenskapen att bilda helt nya konfigura­
tioner under inverkan av krafter i det omgivande 
fältet, och uttrycket kan därför anses stå för sam­
tidshistoriens dominerande strukturer och tenden­
ser. Att arkitekturen är stadd »i våldsam föränd­
ring» visar att det handlar om en revolutionär tid -  
för Hölderlins del den franska revolutionens och 
napoleonkrigens epok, som tände förhoppningar 
om något radikalt nytt för mänskligheten. Ljuset är 
betingelsen för den klarsyn som Sonnevi i andra 
texter tagit fasta på hos Hölderlin. Att vägra göra 
bruk av klarsynen, av ljuset -  genom utåtriktad 
handling eller genom att i konstnärlig form gestalta 
det sedda -  framstår i den här dikten som en ofram- 
komlig väg.

Hölderlins återvändande från striden innebar ett 
slut för hans verksamhet som världsförbättrande 
diktare och som politiskt revolutionär, ett slut för 
all verklig kommunikation med världen. Han lyckas 
inte integrera Moder och Fader -  hans klyvnad är 
ohjälplig, han blir en levande död. Sonnevis dikt 
framstår som ett bekämpande av hot av liknande 
slag.26

»Hölderlin gillade inte bönder»: 
hallucination och klarsyn

Hölderlin gillade inte bönder 
När de livegna 
gjorde uppror i Württemberg 
skrev han hem 
till sin mamma
att hon inte skulle vara orolig 
att man nog skulle veta 
hur dom skulle tas 
Dessa uppror
var utlöpare av större uppror i
Jura i Schweiz
mot den feodala ordningen
i sin tur utlöpare
av den franska revolutionen

Hölderlin drömde också om, strävade
också efter
att denna revolution
skulle utsträckas till Tyskland
Han skrev
att han var beredd gå till handling 
Han var ett slags jakobin

Men bönderna, de franska
jakobinemas bundsförvanter
och basen för deras militära styrka
var för Hölderlin
bara grova och frånstötande
Hans revolution
utfördes av
hjältar i ett idealiserat Grekland 

Hans verklighet var hallucinerad

*

Samtidigt så gnistrande exakt, häftig
som verkligheten när en lång tids feber
släppt, och sinnena
inte kan värja sig, då hjärnan
blixtsnabbt bygger
helt nya uppfattningsformer
för sinnena, som går
längre in
i ny kunskap, nytt liv

Hölderlin flydde hela sitt liv 
från allt det andra, det 
som inte oavbrutet vilade 
i den yttersta kärlekens punkt 
Tills dess spänning inte längre 
kunde upprätthållas 
Punkten som finns närvarande 
under allt, överallt 
i rummets och tidens 
yttersta spetsar

*

Punkten som finns inne i 
allas liv
innan den slocknar 
Den finns
också i allt det andra

I den andra av de tre Hölderlintexterna i Det 
omöjliga är det Hölderlin före sjukdomsutbrottet 
som står i centrum. Det brev till modern som Son­
nevi utgår ifrån skrevs den 7.4.1798, då den 28-årige 
Hölderlin var anställd som informator i familjen 
Gontard i Frankfurt am Main.27 Sonnevi ser honom 
i detta skede som »ett slags jakobin», i linje med 
den uppfattning som Bertaux och Weiss givit ut­
tryck åt. Sonnevi har dock en mera distanserad syn 
på »jakobinen» Hölderlin än de båda andra: »Hans 
revolution / utfördes av / hjältar i ett idealiserat 
Grekland // Hans verklighet var hallucinerad». Fra­
sen alluderar närmast på revolutions skildringen i 
Hyperion oder der Eremit in Griechenland.

Sonnevi för i diktens början och slut en polemik 
mot den hölderlinska idealismen, mot det alltför 
självsfina, mot tendensen att inte vilja ta befattning 
med de materiella grundvalarna för livet, att inte
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vilja se basen. Ytterst vänder han sig mot dualis­
men, platonsk, kristen, romantisk, som skiljer ut en 
högre andlig värld från en lägre, materiell. Sonnevi 
har en annan syn: »den yttersta kärlekens punkt 
[-----] Den finns / också i allt det andra».

Som diktare och privilegierad intellektuell står 
den revolutionäre Sonnevi själv inför ett problem: 
förhållandet till basen, de icke privilegierade, de 
utsugna. Formuleringen »det är med de nedersta / 
jag går» i Dikter utan ordning ger ord åt en strävan 
som fått skiftande uttryck i produktionen alltsedan 
60-talet.281 Det omöjliga är det tal om

försöket tvärs genom allt 
på deras sida
som bildar basen för alla dessa samhällens 
ekonomi29

Vad detta »försök» konkret skall innebära är 
emellertid ett svårlöst problem. Under 80-talet av­
stannade diskussionen av det i den allmänna debat­
ten i Sverige, men för Sonnevi har det bevarat sin 
aktualitet. 1975 föll hans distansmarkering till Höl- 
derlins idealism väl in som en replik i det offentliga 
samtalet. Detta stimulerades då ännu av den kine­
siska kulturrevolutionen, som var ett försök att 
med drastiska medel minska klyftan mellan intel­
lektuella och arbetare, mellan andlig verksamhet 
och kroppsarbete. Intellektuellt arbete problemati- 
serades. Sonnevi och andra diktare kände krav på 
sig att legitimera sin verksamhet som ett led i ett 
solidaritetsarbete.

Hölderlins förakt för bönder kan också ses som 
en yttring av det människoförakt som Sonnevi kriti­
serat i många tidigare och senare texter. Det gäller 
ett förakt som ligger nära till hands för vaije sam- 
hällsomdanare. Uppfattningen att alla människor 
har rätt till ett gott liv frambringar drömmen om ett 
nytt och bättre samhälle, som förenas med dröm­
men om en ny och bättre människa. Den senare 
tycks implicera föreställningen att det är något fel 
med de existerande människorna. Den uppfattning­
en legitimerar människoföraktet, som i sin tur i 
värsta fall leder till människoutrotning: så ut­
mynnar paradisdrömmen i helvetesverklighet. I en 
inställning som Hölderlins ligger således embryot 
till de socialismens urartningsfenomen som Sonnevi 
granskat i diktsamling efter diktsamling. Dualis­
men, klyftan mellan teori och praktik, den bristan­
de insikten om revolutionens materiella förutsätt­
ningar, det aningslösa och illavarslande föraktet för 
en viss kategori av människor -  allt detta gör att 
Hölderlins bild av verkligheten delvis framstår som

en hallucination, ett exempel på vad Sonnevi 
brukar kalla »bländbild»: falsk och farlig.

Sonnevis distansmarkering har emellertid sin 
motpol i en lika stark uppskattning av Hölderlins 
sätt att tolka verkligheten, vilket framgår av det 
parti som börjar »Samtidigt så gnistrande exakt» 
och som talar om »nya uppfattningsformer» och 
»ny kunskap».

Sådant nytt medvetande skapas hos Hölderlin 
som i en intellektuell högflod vid ett par tillfällen i 
hans liv. Så sker under den första vistelsen i Hom- 
burg 1798-1800, då »förståndet», »das Verstehen», 
blir av så avgörande betydelse. Nu tillkommer en 
rad av filosofiska avhandlingar, som bildar en teo­
retisk grund för Hölderlins elegi- och hymndikt­
ning. Denna är enligt hans levnadstecknare Wil­
helm Michel att förstå som »Leistungen einer 
schlechthin ungeheuren Besinnung». Till grund för 
de filosofiska avhandlingarna ligger en enhetssyn 
som tidigare tett sig problematisk för Hölderlin, 
men som nu får en för honom tillfredsställande 
utformning, i och med att han inser möjligheten att 
fatta förhållandet mellan helheten och delarna som 
en ömsesidig tillordning, en syntes av enhet å ena 
sidan och individuation, strid, växling å den andra. 
Det lyckas Hölderlin att begreppsligt förknippa den 
statiska enheten med det dynamiska skeendet. Ett 
förlösande och centralt begrepp blir »harmonisch 
entgegengesetzt». Michel hävdar, att Hölderlins 
projekt är av samma art som konstruktionen av en 
cirkel som en polygon med ett oändligt antal sidor. 
Begreppet kan inte ge uttryck åt det individuella. 
Begreppen är generella och är oförenliga med det 
individuella på samma sätt som den räta linjen är 
oförenlig med cirkellinjen. Därför »måste begrep­
pen ständigt förfinas, mångfaldigas och dynamise- 
ras, så att de ska kunna motsvara den magiska 
oändliga totaliteten av relationer inom den diktade 
konstruktionen, utan att prisge den klara, rationella 
uppfattningen av någon enda av de enskilda de­
taljerna». Michel finner Hölderlins språkliga nyska­
pande djupt imponerande: »På denna väg har Höl­
derlins avhandlingar nått så utomordentligt långt att
de [-----] har uppnått något oslagbart ifråga om
förklaringskraft».30

Michels beskrivning har jag redovisat med täm­
ligen stor utförlighet av det skälet att beskrivningen 
av Hölderlins tänkande och språk till stora delar 
också tycks kunna tillämpas på Sonnevi. Försokra- 
tikernas problem, »de gamles svårighet», dvs. för­
hållandet mellan enhet och mångfald respektive 
konstans och förändring sysselsätter även Sonnevi.
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Även hans språkarbete kännetecknas av att begrep­
pen ständigt »förfinas, mångfaldigas och dynamise­
ras» i ett försök att »ta in allt» att »integrera». Det 
är då inte särskilt förvånande att man bland Son­
nevis många metapoetiska uttalanden finner den av 
Michel använda liknelsen för det hölderlinska 
språkprojektet:

till vad existerar mitt språk?
Infinitesimala serier 
mot noll
Den i cirkeln inskrivna polygonen som växer mot 
ett oändligt antal sidor31

Att Sonnevi fascineras av den typ av skapande 
intellekt som finns hos Hölderlin har av allt att 
döma sin grund i ett igenkännande. De våldsamt 
snabba tankeprocesser som beskrivs i den här ana­
lyserade dikten tycks Sonnevi ha personlig erfaren­
het av. Dessa häftiga, momentana omstrukturering­
ar av verklighetsbilden verkar äga rum i ett tillstånd 
av oerhörd kraftanspänning, som innebär risk för 
överbelastning och sammanbrott. I »Mozartvari- 
ationer; andra delen» förekommer några texter 
(106-110), som varierar temat rädsla för annalkande 
sinnessjukdom kopplat till beskrivningar av plöts­
ligt förändrad verklighetsuppfattning. Här är det 
Mozarts musik som framställs som analog med ske­
endet i den egna hjärnan; samtidigt är beskrivning­
en myntad i termer som för tankarna till Hölder­
lin:32

106
-  så rör sig denna musik
på gränsen
till något helt annat
och mera upprörande
samtidigt torrare
obegripligare
ohjälpligare

[. . . ] det är 
den ensamma 
hjärnans helt förändrade 
värld
Då den plötsliga impulsen 
förändrar 
hörseln, seendet 
och världen rör sig 
i snabba, ljusa 
knyckiga rörelser

av alla värden
dom växlande
allt snabbare uppbyggda
funktionernas utbytbarhet
Hörseln glider ut i en annan värld
Synfältet
förminskas, distorderas

Och en rytm 
i ljus färg 
rider hamrande
över vågorna, havet, grått, snabbt 
torrt kokande, som är 
min hjärnas 
inre bild 
av sig själv

Rytmen slår
med ljusa, blixtrande slag 
inifrån pannan 
snabbare, snabbare 
mitt inne
i en överväldigande klarhet 
över världen 
över mitt liv

Här är det, liksom i »Hölderlin gillade inte bön­
der» fråga om »helt nya uppfattningsformer för sin­
nena». »Rytm» och »blixt» är centrala Hölderlin- 
begrepp. Orden »överväldigande klarhet» återkom­
mer i Hölderlinskildringen i »Lantgreven av Hom- 
burg» i Dikter utan ordning, där klarheten också är 
förbunden med hotande sinnessjukdom.

Under den polemik som »Hölderlin gillade inte 
bönder» ger uttryck åt ligger således en stark identi­
fikation med den äldre diktaren. Kritiken innebär 
inget avståndstagande från hans tänkande. Den fun­
gerar snarast som ett memento för den revolutionä­
re Sonnevi och tillika för världsförbättrare och 
idealister i samtiden.33

»Men historien görs inte genom bilder»: 
fallet och resningen

I Text 114 i den långa dikten »Det omöjliga» jäm­
förs Rosa Luxemburg och Hölderlin med avseende 
på deras sätt att förhålla sig till »lidandet i histo­
risk / skala». Genom Rosa L:s förmedling kommer 
Goethe in som en tredje referensgestalt:

114
Men historien görs inte genom bilder

108
Vad musiken gör med mig 
vet jag inte 
Dess former 
är analoga
med formerna inne i min hjärna 
Fruktar för
den plötsliga accelerationen, förminskningen

-  genom det bildlösa ögat 
föds historien?

Rosa L förstår inte dom människor som blir
personligt deprimerade
över lidandet i historisk
skala Se på
Goethe, säger hon
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Hon vill i stället ha 
munterheten, viljan 
till den nödvändiga förändring 
som utplånar lidandet

Men Hölderlin såg 
strömmen av människor 
i vattnet över klippan, 
utan slut, 
och gick in 
i natten, 
medan lidandet 
och folkens 
revolutioner fortsatte

Rosa L
säger att den enda möjligheten inför det kolossala 
lidandet
är att försöka förstå 
Allt annat 
är bara en 
förlängning 
i alla riktningar

Hölderlin 
förstod inte, 
bokstavligt 
räckte hans förstånd 
inte till

Rosa Luxemburg tillhörde den extrema vänster­
flygeln inom Tysklands socialdemokratiska parti 
under första världskriget. Tillsammans med Karl 
Liebknecht ställde hon sig i spetsen för spartakist- 
upproret i Berlin 1919 men tillfångatogs och mörda­
des tillsammans med denne. Hon utgav flera skrif­
ter om socialismens teori. Hennes politiska aktivi­
tet ledde till att hon flera gånger sattes i fängelse. 
Ett urval av de brev hon skrev under fängelsevistel­
serna utgavs i svensk översättning 1961.

Sonnevis text bygger på ett av Rosa Luxemburgs 
brev till Luise Kautsky. Hennes egna förhållanden 
framskymtar som tämligen miserabla, men brevet 
ger -  och det är karakteristiskt för fängelsebreven i 
allmänhet -  uttryck åt en frejdig galghumor, en 
stark livskraft och ett spelande intresse för yt­
tervärlden och för alla slags kulturyttringar. Det är 
skrivet 1917 i januari men pryds av en omsorgsfullt 
utförd teckning av skördearbete i solsken. Rosa L 
uppmanar sin vän att inte gräma sig över världens 
eländiga tillstånd. Sucka och stöna kan man göra 
över bagateller, men »när hela världen lossnar ur 
fogarna, då söker jag bara förstå vad som har skett 
och varför, och om jag har gjort min plikt, då är jag
åter lugn och på gott humör [-----] jag är stenrik och
tänker förbli det intill änden.» Det är i detta sam­
manhang hon hänvisar till Goethe: »betänk vad han 
måste uppleva: den stora franska revolutionen, som 
dock sedd på nära håll tog sig ut som en blodig och

fullkomligt meningslös fars, och sedan från 1789 till 
1815 en oavbruten kedja av krig, där världen åter­
igen såg ut som ett lössläppt dårhus. Och hur lugnt, 
med vilken andlig jämvikt bedrev han inte samtidigt 
sina studier över växternas metamorfoser, över 
färgläran, över tusen ting.» Konklusionen blir: »Jag 
fordrar inte, att du ska dikta som Goethe men hans 
livsuppfattning -  intressenas universalism, den inre 
harmonien -  kan envar skaffa sig eller åtminstone 
sträva efter. Och när du säger: men Goethe var 
ingen politisk stridsman, så menar jag: en stridsman 
måste först söka stå helt över tingen, annars sjun­
ker han med näsan ner i all smörja. »34 

Mot Rosa Luxemburgs proklamerade munterhet 
ställer Sonnevi Hölderlins mörka vision av den li­
dande mänskligheten i »Hyperions Schiksaalslied»: 
»Men Hölderlin såg [-----]». Hölderlins dikt lyder:

Ihr wandelt droben im Licht 
Auf weichem Boden, seelige Genien!

Glänzende Götterlüfte 
Rühren euch leicht,

Wie die Finger der Künstlerin 
Heilige Saiten.

Schiksaallos, wie der schlafende 
Säugling, athmen die Himmlischen;

Keusch bewahrt 
In bescheidener Knospe,

Blühet ewig 
Ihnen der Geist,

Und die seeligen Augen 
Bliken in stiller 

Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 

Blindlings von einer 
Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe 
Zu Klippe geworfen 

Jahr lang ins Ungewisse hinab.

Mot människornas dystra öde, i dikten framhävt 
genom den typografiska fallrörelsen, kontrasterar 
Hölderlin de gudomliga väsendenas upphöjda salig­
het. Sonnevis text är uppbyggd på en motsvarande 
kontrastering av negativt och positivt: lidande- ut­
plånande av lidandet, depression-munterhet, för­
längning-förändring, inte förstå-försöka förstå.

»Förstå», »Das Verstehen», är ett betydelsefullt 
begrepp även för Hölderlin, i synnerhet i hans filo­
sofiska avhandlingar. Här behandlas som nämnts 
möjligheterna att utveckla »das freie liebende To­
talbewusstsein». Hölderlin har således i kvalifi­
cerad mening försökt förstå världen med dess lidan­
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den. Det eftersträvansvärda totalmedvetandet är 
för Hölderlin intimt förknippat med glädjen: »Aus 
Freude musst du das Reine überhaupt, die Men­
schen und andern Wesen verstehen».35 Den oerhör­
da intellektuella kraft som Hölderlin utvecklar räc­
ker dock inte till för att skydda honom mot depres­
sionen och sammanbrottet. Men liksom Rosa L i 
texten får framhäva en begränsning hos Hölderlin 
får han också hennes begränsning att framträda. 
Hon »förstår» inte honom. Inte heller Goethe hade 
i verkligheten någon större förståelse för Hölderlin. 
Sonnevi spelar ut Rosa L-Goethe-Hölderlin mot 
varandra och för i de omgivande texterna en diskus­
sion om förståendets möjligheter och begränsningar 
och dess relation till smärta och glädje. Problemet 
angår honom naturligtvis djupt. Hela dikten »Det 
omöjliga» kan ses som ett heroiskt försök att förstå, 
ta in, se i ögonen de lidanden som skapas av vår 
tids »folkmord»: nazismens, stalinismens, den im­
perialistiska kapitalismens yttringar i form av läger, 
krig, världssvält, naturförstörelse -  lidanden som är 
så överväldigande att de sätter förmågan att förstå 
utan att förlora förståndet på de hårdaste prov.

Men Hölderlinallusionen i 114 spelar också en 
viktig roll i det större sammanhanget, dvs. som del 
av långdikten »Det omöjliga». Sonnevis parafras på 
den tredje strofen i »Hyperions Schicksalslied» tar 
fasta på det ändlösa lidandet i den gudsövergivna 
världen, konkretiserat i fallrörelsens bild. Mot den 
kontrasterar inte bara Rosa L:s inställning, utan 
också den resningens bild som presenteras i den 
strax följande texten 123:

Utan en bild kan jag inte leva 
Utan att utplåna bilden 
kan jag heller inte leva

Vilken är den bild som kommer?

Ett ansikte, en panna
som ett berg
som reser sig ur havet

Klippornas former är som avtryck 
av väldiga djur

i skrevorna jord, lavar, där växer
ljung, violer,
och längre in
tömrosor
bland träden ur
jordens kropp

Ur havet reser sig ett berg, som likställs med ett 
människohuvud. Bergsklipporna förknippas med 
jättelika djur, deras växtlighet beskrivs. Organiskt 
liv spirar ur den döda materien, däribland också

törnrosor. Rosor av olika slag och färg spelar en 
innebördsdiger roll genom hela den långa dikten 
ända fram till det sista stycket, 257, där rosens alla 
under diktens gång förvärvade delbetydelser sam­
klingar i en slutlig helhetsfigur:

rosen av människa 

rosen av eld

Den öppnar sig virvlande 
med ett 
kronblad för 
varje människa

Vart och ett 
av rosens blad 
har samma namn

De törnrosor som i 123 växer ganska fördolt i 
klippornas skrevor har anknytning till lidandet. Ur 
havet reser sig således klippan med rosor blomman­
de ur smärtan, en klippa som förmänskligas, bär ett 
ansikte. Den »nya bilden» förenar materia och 
ande, den visar smärtan som en grogrund för ska­
pande, den blir ett tecken för fortskridande föräd­
ling, och för en framtida uppståndelse eller resning. 
Den vänder sig mot den hölderlinska bildens skarpa 
gränsdragning mellan gudomligt och mänskligt, mot 
dess uppgivenhet, mot dess fallrörelse. Variationer 
av verbet »resa sig» fungerar i fortsättningen av 
dikten som ett motståndets triumfatoriska tecken: i
185 -  »Jag [-----] reser mig», nr 201 -  »Du reser
dig», nr 249 -  »När de ännu /inte mördade/ reser sig 
tillsammans // Tillsammans med oss». Den revolu­
tionära innebörden i tecknet »resa sig» samverkar 
med den erotiska, resningen som erektion. I 105 
frågas: »Var kan jag resa mig i din osynlighet?» Ett 
svar kommer i 117:

den mandelformade springan 
av ljus

och jag reser mig
upp i din kropp, som ett ljus
i det mörka, ser
dina bröst, din kropps
ljus
Med en hand 
kring mina 
testiklar
får du världen utanför lågan
upp i mörkret
att utplånas
försvinna i
osynligt ljus -

Här tecknas en jordisk kärlek, en sammansmält­
ning som även den bildar kontrast mot den från 
världen isolerade Hölderlin. Ändå finns också här 
en avskärmning gentemot världen: här är det två,
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som isolerar sig tillsammans, medan världen utplå­
nas. I långdiktens slutparti öppnas även detta slutna 
rum och kärleksgemenskapen vidgas till att bli all­
omfattande:

250
Skimret av människor i den 
mörka huden 
Din hud, och din
Våra mörknande människolivs ström 
Benknotorna, flisorna av 
ben som reser sig 
splittrade, samman­
växta igen 
under denna 
hud, denna ström

Det finns ingen annan väg till människor 
än att gå in i 
öppna sig mot 
allas liv
allas självständiga liv 
sådana de är
i sin hårdhet, i sitt betryck 
Något annat sätt finns inte 
Bara där kan vi böija 
Bara där finns en 
böljan till en oändlig mjukhet 
Bara där finns ett ansikte

Bilden av benknotorna som åter förenar sig och 
blir levande i kroppar som reser sig finns i Hese- 
kiels profetia om ett kommande judiskt förbund för 
Israels återupprättelse.36 Men i Sonnevis bearbet­
ning av den sammanstrålar element ur den hölder- 
linparafraserande bilden i 114 och ur motbilden i 
123: »Våra mörknande människolivs ström» varie­
rar »strömmen av människor» och benen som reser 
sig och visionen av ett ansikte återkallar »ett ansik­
te, en panna, som ett berg som reser sig ur havet». 
Beståndsdelarna ur Hölderlins bild och Sonnevis 
motbild smälter samman i en vision av en männi­
skosläktets uppståndelse som en enda kropp. I den­
na text förenas också det manliga »reser sig» med 
det kvinnliga »öppna sig». På teckenplanet genom­
förs här den integration av den manliga och den 
kvinnliga polen som i den först analyserade Hölder- 
lintexten framstod som ödesdigert oförenliga.

Hölderlintexterna i »Etthundraett stycken»: 
»Tecknet av strid» och » - och så alldeles 
utan kamrater».

I samlingen Språk; Verktyg; Eld finns två långdik­
ter, »Etthundraett stycken» och »Språk; Verktyg; 
Eld» som båda innehåller referenser till Hölderlin. 
De två texterna ur »Etthundraett stycken» som jag

tar upp här nämner inte Hölderlins namn, men de 
har ändå en mycket stark Hölderlinanknytning. 
Den första handlar om det »tecken / av strid», 
»tecken av / ljus» som introducerades i »Die Zeit ist 
buchstabengenau »:

Tecknet av strid 
står bländande 
på himlen Vi 
kommer inte undan 
dess fruktansvärda 
ljus! Det kommer 
inifrån kropparna 
Det kommer 
utifrån universums 
totala ljus!

Den andra, omedelbart följande, alluderar tydligt 
på Hölderlins elegi »Brod und Wein» och rimligtvis 
är det Hölderlin själv som tilltalas med »Du» i 
texten:

-  och så alldeles 
utan kamrater!
Du såg den 
stora natten komma 
Du visste det 
och att det gällde 
alla!
Skärvorna av ljus lyste sedan 
ur ditt
förstörda språk 
Brödet och vinet 
söker jag nu 
också hos alla!37

Hölderlins »Brod und Wein» inleds med en be­
römd strof om nattens ankomst till en tysk stad. 
Ljus/mörker-metaforen är diktens mest grundläg­
gande, och den spelar också en dominerande roll i 
Hölderlins lyrik som helhet. Ljuset-blixten-solen 
är alla tecken för den gudomliga elden; mot dessa 
står i senare dikter »das untere Gewitter», »die 
Flamme der Nacht» som ett tecken för avgrunds- 
makter som hotar människan, hennes världsbild 
och gudstro. Även i »Etthundraett stycken» är ljus/ 
mörker-metaforen den centrala. De övriga texterna 
i dikten kan i flera avseenden ses som repliker till 
»Brod und Wein» och till Hölderlins ljusmetaforik i 
dess helhet.

Sonnevis »ljus» kommer »inifrån kropparna»; 
»den centrala solen» finns »runt om, överallt» me­
dan Hölderlins »tecken av ljus» är »satt på himme­
len». I Hölderlins värld finns avgrund och himmel; 
mot detta står Sonnevis: »Helvete, Paradis -  / Det 
finns / ingen skillnad!» Ändå är det inte så att 
Sonnevi ställer sig i motsatsställning till Hölderlin. 
Hölderlin står inte för en renodlad dualism; tvärtom



är han djupt influerad av Herakleitos dialektiska 
helhetstänkande. Just i »Brod och Wein» finns ock­
så raden »Orkus Elysium ist’s» som utsuddar skill­
naden precis som hos Sonnevi. Sonnevi synes 
eftersträva integration på alla plan; ändå framställs 
här klyvnaden som ett centralt problem. Mot var­
andra står således hos både Hölderlin och Sonnevi 
dualism och dialektisk helhetssyn på det filosofiska 
planet och klyvnad -  harmoni på det psykologiska.

I Hölderlins »Brod und Wein» och i de sista 
hymnerna är Kristus en central gestalt. I »Brod und 
Wein» ses Kristus och Dionysos som representan­
ter för en och samma princip. Hos Hölderlin för­
enas på så sätt ofta den antika gudaläran med kris­
tendomen. -  I Sonnevis »och så alldeles utan kam­
rater» framställs Hölderlin på ett sätt som för tan­
ken till Kristus i Getsemane. I några stycken före­
kommer ett annat Kristusliknande »Du», en vägvi­
sare på den färd i dödsriket och i rymden som 
företas i dikten. »Du» förekommer också med flera 
andra syftningar. Alla dessa »du» tenderar att smäl­
ta samman, vilket antyder en uppfattning om att 
Kristus är »Du». Kristus är medmänniskan, du­
relationen som sådan. Därför kan det också heta, 
som i den andra av diktens Hölderlintexter: »Brö­
det och vinet söker jag nu också hos alla».

Hölderlintexterna i »Språk; Verktyg; Eld».

högförräderiprocessen mot 
Sinclair

Den sjuke Hölderlin 
som också dras in 
i dessa återuppflammande 
spegelskärvor 
av förhoppningar

Och konfronteras
med den politiska verkligheten

-  ändrade sedan 
i sina växande dikter

Han var inte sjukare än jag

*

Också i sin sjukdom 
bevarade Hölderlin något 
undan underkastelsen -  
Kraften, som höll 
sjukdomen kvar, som skydd

-  Sinclair och Baz 
skilde i sitt försvar 
på politiska drömmar 
och reella planer 
för politisk handling

Den sjuke Hölderlin 
fördes bort från Homburg 
med våld
när Homburg upphörde 
som suverän stat 
När han skulle tvingas in 
i vagnen skrek han 
Harschierer! och klöste 
sin väktare med 
långa, utvuxna naglar

*

Också om Sinclairs revolutionsplaner 
mot kurfursten av Württemberg 
var luft, föranledde 
de kommentarer av Metternich 
1815

Hölderlin levde då sedan länge 
i sin fred 
i tornet, såg ut 
över den flytande 
himmelsarkitekturen, med 
nästan helt 
lugna ögon 
Världens ordning 
var fullbordad

*

I hans dikters struktur 
vävdes språket 
i en ny fulländnings 
komplexa vävnad -
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Hölderlins iånga vassa naglar1 
långt hår, skrikande

Då visste han 
att detta var slutet 
också för fragmentet 
av den möjliga, oerhörda 
friheten -

Innan Sinclairs arrestering 
hade han för ett kort ögonblick 
sett den uppblossande 
revolutionens möjlighet 
utan att veta
att det bara var en kort lysande reflex 
av en ungdomsdröm

Han trodde sedan 
att Sinclair
velat mörda Napoleon 

Allt förstört
i den fullständigt förtvivlade världen

Hölderlins 
sena dröm om den 
kommande freden 
Också den
befriad från verklighet38
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Den första Hölderlintexten i den långa dikten 
»Språk; Verktyg; Eld» inleds med orden »högförrä- 
deriprocessen mot / Sinclair». Detta är också titeln 
på den bok av Werner Kirchner, som Sonnevi ut­
nyttjat som källa för nästan alla de åtta Hölder- 
lintexterna i dikten.39 Sonnevi framställer kontras­
ten mellan Hölderlins revolutionsdrömmar, som 
närs av vännen Sinclairs utåtriktade politiska verk­
samhet, och hans oerhört starka reaktion av besvi­
kelse och förtvivlan, då Sinclair arresteras för -  
som Hölderlin tror -  förräderi mot kurfursten och 
mordanslag mot Napoleon. Sonnevi tar fasta på 
Hölderlins utrop »Ich will kein Jacobiner seyn!» 
och ser det som ett uttryck för förfäran och avsky 
inför revolutionsidéernas urartning. De dramatiska 
skildringarna av Hölderlin som vansinnig knyts till 
besvikelsen på det politiska planet.

Hölderlin blir sålunda en spegel för Sonnevi 
själv, för hans reaktion på den politiska utveckling­
en i Sydostasien. De politiska drömmarna om vad 
en seger för FNL skulle kunna innebära låg bakom 
det utopiska hoppet som i samlingen Det omöjliga 
framställdes med oerhörd kraft. Den politiska verk­
ligheten som möter efter fredsslutet våren 1975 ut­
vecklas emellertid stick i stäv mot dessa drömmar. 
I stället för ett nyskapat och skapande socialistiskt 
samhälle föds Pol Pots kampucheanska folkmords- 
regim.

Dikten »Språk; Verktyg; Eld» utsäger att det 
som hänt hotar Sonnevi med en språkförlust jäm­
förbar med Hölderlins. Dikten är att se som en 
dagbok i urval: den omfattar kronologiskt ordnade 
texter från 1957 till 1979. Större delen av dem är 
dock från de tre sista av dessa år. De tidigare 
texterna fungerar som en bakgrund. Texterna från 
Vietnamengagemangets år, från böljan av 60-talet 
till 1975, speglar mest de negativa sidorna av detta 
engagemang och de hotfulla inslagen i denna tid. De 
kontrasterar således mot de samlingar Sonnevi givit 
ut under samma period. Vi får en ny version av 
hans 60- och 70-tal, vilket har sin parallell hos 
Hölderlin: han »ändrade [-----] i sina växande dik­
ter» -  som följd av besvikelserna på det politiska 
planet, antyder Sonnevi.

Sonnevis språk hotas: hur kan den som skrivit en 
sådan kärleksdikt till socialismen som Det omöjliga 
fortsätta att tala efter det som hänt? Hölderlin bröt 
samman i sin krissituation. Sonnevi beskriver ett 
liknande hot, men avvisar energiskt uppgivenheten 
som utväg. Den långa dikten beskriver i sin helhet 
ett försök att integrera den enorma besvikelsen, att 
tänka om, att restaurera det förstörda språket. Det­

ta sker framför allt i en rad längre texter där »nat­
ten» utgör en ram för skeendet. De följs av några 
till formen likartade texter där »solen» är det domi­
nerande tecknet. Båda begreppen genomgår ett 
byte av värdeladdning -  »natten» i positiv riktning 
och »solen» i negativ. Liksom i »Etthundraett styc­
ken» står denna begreppsutveckling i dialog med 
Hölderlins användning av tecken som natt-dag-sol, 
vilka hör till de absolut centrala i hans hymnlyrik. 
Omfunktioneringen av »natten» och »solen» står i 
intimt samband med den relativisering av kontras­
ten helvete-paradis som nämnts apropå »Etthund­
raett stycken». I »Språk; Verktyg; Eld» bearbetas 
temat i dialog med traditionens röster: den fortskri­
dande gränsupplösningen och inverteringen av vär­
dena ses mot bakgrund av Dantes klart åtskilda 
riken, mot Hölderlins med flytande gränser och 
Ekelöfs där värdena förblandas.

Hölderlintexterna i »Språk; Verktyg; Eld» för 
också fram grevskapet Homburg som en av de små 
stater som blir brickor i spelet mellan tidens stor­
makter. De har därmed anknytning till ett annat 
dominerande tema i dikten: den maktlöses ställning 
i striden mellan imperier. Diktarens roll i denna 
strid belyses också i detta sammanhang: Hölderlin 
är en parallell till Dante, Ezra Pound, Mandelstam, 
Firdausi.40

I slutet av dikten öppnas ett apokalyptiskt per­
spektiv som också har stark Hölderlinanknytning. 
Hölderlin hyste mycket högtflygande drömmar in­
för fredsslutet 1801 i Lunéville, som skulle sätta 
punkt för det andra koalitionskriget. De fick honom 
att skriva om ett samhällstillstånd där »Liebe» och 
»Gemeingeist» härskar och där »Herrschaft» och 
»Egoismus» inte längre finns. Formuleringar på 
detta tema finns i brev och i den stora hymnen 
»Friedensfeier», vars titel direkt hänför sig till den 
kommande freden i Lunéville.41

Hölderlins förhoppningar visade sig emellertid 
totalt ogrundade; freden tog också mycket snart 
slut i och med att det tredje koalitionskriget blossa­
de upp 1805. Sonnevis fredsdrömmar krossas på 
liknande sätt. Freden i Sydostasien medförde inte 
vad han hoppats. Den bröts dessutom efter några år 
genom Vietnams invasion i Kampuchea och Kinas 
därpå följande krigsförklaring mot Vietnam. Den 
sista Hölderlintexten i »Språk; Verktyg; Eld» hand­
lar om Hölderlins fredsdröm och den omges av 
daterade korta meddelanden om upptrappningen av 
det nya kriget i Sydostasien.
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»Lantgreven av Homburg»: Hölderlin vid 
krönet

Lantgreven av Homburg, stammande, bad
Hölderlin skriva
den kristna hymn han tidigare
bett Klopstock om
som krönet
på dennes diktargärning
Och Hölderlin skrev
Patmos, vars sista strof
uttrycker politisk loyalism
och den kristna uppfattning som var
lantgrevens Hölderlin
skrev Patmos redan 1802, och Sinclair
uttryckte i brev
till honom
att han inte delade Hölderlins politiska uppfattning 
i den sista strofen
Hölderlin arbetade oerhört intensivt 
på denna dikt, inne i 
den växande sjukdomen 
med överväldigande klarhet 
Lantgreven fick dikten i renskrift 
till sin födelsedag 
i januari 1803, och under nästa år 
tillträdde Hölderlin tjänsten 
som bibliotekarie i Homburg 
Allt djupare in i drömmens 
politiska isolering Pendlande 
mellan det loyala
och det en gång häftigt uppblossande 
upproret Till dess han blev en narr, skyddande 
sig själv för värre, i en fortlöpande 
inre skärseld Han spelade på klaveret 
som princessan Augusta skänkt honom, därför 
att hon älskade honom Hon såg till honom, de 
lugnaste åren, 1805-1806, i sitt liv 
till dess Hölderlin fördes bort

Dikten skildrar Hölderlin under tiden innan han 
fördes bort till sinnessjukhuset och till tornet vid 
Neckar. Större delen av den beskriver omständig­
heterna kring »Patmos» tillkomst. »Patmos» be­
traktas av många som den märkligaste av Hölder­
lins dikter; den är också den sista av de stora 
hymnerna. Efter den tillkom en del hymnutkast och 
kortare dikter, framför allt de som Hölderlin kalla­
de »Nachtgesänge». Det som han skriver därefter 
präglas av hans »språkförlust». »Patmos» kan allt­
så med fog ses som krönet och vändpunkten i Höl­
derlins författarskap.

Sonnevi bygger sin skildring på Werner Kirch- 
ners framställning av hur »Patmos» kom till. Många 
av Sonnevis byggelement återfinns i följande pas­
sage:

Der Plan war erwachsen aus der Begegnung mit dem 
Landgrafen in Regensburg [------]. Das Denkmal ihrer Be­
gegnung in Regensburg ist Hölderlins »Patmos», das Ge- 
sicht einer Entriickung auf die Insel des apokalyptischen

Johannes und Deutung des Zeitalters als einer trächtigen 
Nacht, aus der Christus als Lichtgott einer neuen Welt 
hervortreten wird. Die äusserste Anspannung, mit der 
Hölderlin die grosse Hymne vollendete, die Widmung und 
Anrede an den Landgrafen und die makellose Reinschrift, 
die er durch Sinclair am 30. Januar 1803, dem fünfund- 
fünfzigjährigen Geburtstage des Empfängers, überreichen 
liess, weisen auf einen besonderen Anlass. Ein bisher 
unbeachteter Brief Friedrich Ludwigs [-lantgreven-] aus 
den ersten Monaten des Jahres 1802 an Klopstock erhellt, 
was den Landgrafen damals zutiefst beschäftigte. In die­
sem Briefe hatte er sich an den bewunderten [----- ] Klop­
stock mit der inständigen Bitte gewandt, der Sänger des 
»Messias» möge in einer alle sie ne bisherigen Werke 
überkrönenden Ode sein von der Heiligen Schrift durch­
drungenes Wort dem Irrgeist des zertrümmerten Zeital­
ters entgegenhalten. Aber der greise Dichter wehrte ab, 
und es scheint, dass der Landgraf die Aufgabe, der Klop­
stock sich versagt hatte, Hölderlin nahelegte und dieser mit 
»Patmos» das religiöse Zeitgedicht schuf, nach dem 
Friedrich Ludwig verlangte. So begreift man, dass der 
Landgraf auf Sinclairs Vorschlag einging, dem Dichter, 
den die Regensburger Ärzte für wahnsinnig erklärt hatten, 
Titel und Posten eines Hofbibliothekars in Aussicht zu 
steilen.42

Man finner i Kirchners text en rad av begrepp 
som Sonnevi tar fasta på och använder i sin dikt 
och som nyckeltermer också på andra ställen i Dik­
ter utan ordning. »Patmos» är Hölderlins dikt, men 
det är också »die Insel des apokalyptischen Johan­
nes». Det apokalyptiska perspektivet aktualiseras 
återigen i följande dikter. Kristus som en »Licht- 
gott einer neuen Welt» återkommer, med inverterat 
värde i »Ett barn är ingen kniv», där det sägs att 
»Jesus blev solens gud» i den Nya Världen, con- 
quistadorernas Sydamerika på 1500-talet.

En av den europeiska litteraturens mest bekanta 
gestaltningar av Kristusmotivet finns hos »der 
Sänger des ’Messias’», Klopstock. Lantgreven bad 
honom skriva ett »alle seine bisherigen Werke 
überkrönenden Ode»: orden »krona» och »krön» 
fungerar som viktiga temabärare i dikten och i Dik­
ter utan ordning som helhet. Ordet, här i frasen 
»sein von der Heiligen Schrift durchdrungenes 
Wort», står i olika former i centrum för intresset i 
samlingen.

Även passagen om Hölderlins bibliotekarietjänst 
utnyttjas i dikten. Den som så vill kan se detta som 
en markering av den biblioteksutbildade Sonnevis 
identifikation med Hölderlin. Raden »med överväl­
digande klarhet» har en tydlig sådan funktion. Den 
återfinns inte i det citerade stycket men finns på ett 
annat ställe hos Kirchner. Sonnevi har tidigare ut­
nyttjat samma uttryck med avseende på sig själv.43 
-  Detaljen om lantgrevens stamning, som också 
nämns hos Kirchner, kan ses som en liknande mar­
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kering. Den antyder en förbindelse mellan Sonnevi 
och lantgreven. Hölderlin är ett språkrör för härs­
karen; Sonnevi har gett uttryck åt liknande tankar 
om sin verksamhet i självuppgörelsen efter Kampu-
cheahändelserna: »[-----] Också mitt språk / var en
skugga av en annan statskonst».44 Samtidigt är lant­
greven en lekboll i händerna på de stormakter som 
beslutar om det lilla Homburgs öde: dess suveräni­
tet går förlorad 1806 men återvinns 1815, och lant­
greven för tillsammans med Sinclair en oavlåtlig 
kamp för att bevara självständigheten. Han är, som 
Sonnevi i sin diktarroll, en maktutövare som själv 
drabbas av makten.

Slutet av dikten bygger på Kirchners uppsats om 
prinsessan Augustes »Testament». Lantgrevens 
ogifta dotter Auguste befann sig i Hölderlins närhet 
under de två perioder han tillbragte i Homburg, 
1798-1800, respektive 1804-1806. Det s.k. testa­
mentet är ett mycket långt brev, en självbekännelse 
och en självanalys som Auguste skrev som svar på 
sin syster Mariannes fråga 1816: »Wie hattest Du 
Hölderlin geliebt?» System trodde att Auguste va­
rit djupt förälskad i Hölderlin och att detta varit 
hennes livs enda verkliga lidelse. Auguste har lagt 
ner stor möda på sitt långa brev, men frågan får 
ändå inte något direkt svar. Kirchner kallar hennes 
förtigande av alla konkreta minnen av Hölderlin 
»ein vielsagendes Schweigen», och han lyckas ock­
så i sin analys av brevet visa den överväldigande 
och livsbestämmande inverkan som Hölderlin -  och 
Hyperionromanen -  haft på Auguste. Att hon »såg 
till honom» 1805-1806 nämner hon inte själv, men 
Kirchner kan visa att det måste ha förhållit sig så, 
och han visar dessutom på hur hon själv kallat 
dessa år de lugnaste och lyckligaste i sitt liv.45

I slutet av brevet gör Auguste en återblick på de 
människor som stått henne nära och på deras sena­
re öden. Orden om Hölderlin fungerar som bygg­
bitar i Sonnevis dikt:

Augustes brev:
Hölderlin -  ist ein Narr geworden.
-  Er hatte wohl die Tiefe seines 
Gefühl zu sehr durch Träume 
isoliert. -  Diese Würkung wenigstens 
hatten seine Gedichte auf mich -  und 
ich war nicht weit von demselben 
Erfolg. -  Diese Zustand bewahret ihn 
glaube ich vor grössere Irrtümer -  
es ist eine Art von Fegefeuer schon 
in diesem Leben. -  Für mich war er 
eine idealische Person -  die ich 
in seiner Gestalt festhielt -  ein 
Wesen meiner Phantasie, denn aus 
der Würklichkeit war nichts er­

wachsen -  ich sähe und hörte ihn ja 
nicht. Dies belebte Bild nährte das 
Verlangen nach Liebe in mir -  ohne 
welchem man doch, glaube ich, nicht 
Mensch werden kann -  und bewahrte mich 
wohl zugleich durch Gottes Barmherzig­
keit vor Missgriffe in der Wirklichkeit -  
die meine Seele vernichtet hätten.46

Sonnevis dikt:
Till dess han blev en narr,

Allt djupare in i drömmens 
politiska isolering

skyddande
sig själv för värre, i en fortlöpande 
inre skärseld

De rader hos Auguste som inte har någon direkt 
motsvarighet hos Sonnevi får henne att framstå 
nästan som en spegelbild av Hölderlin. Även hon 
skyddar sig för värre genom ett liv i fantasin; verk­
ligheten skulle ha förintat henne. Hon lever denna 
tid, 1798-1900, i ett tillstånd av inre ensamhet och 
längtan efter kärlek alldeles som Hölderlin gjorde 
då -  detta är tiden omedelbart efter hans svåra 
avsked från Susette Gontard. I Sonnevis dikt finns 
en sammansmältning antydd genom ett syntaktiskt 
förfarande:

Hon såg till honom, de 
lugnaste åren, 1805-1806, i sitt liv 
till dess Hölderlin fördes bort

Den oförberedda läsaren väntar sig »i hans liv» och 
kan knappast undgå att ett ögonblick förväxla och 
förblanda Auguste och Hölderlin.

Uttrycken »politisk loyalism» och »det loyala» 
ser genom sin stavning ut som citat, och de kan 
också föras tillbaka på en passage hos Kirchner, 
som handlar om Hölderlins Pindarosintresse. Höl­
derlin översätter och kommenterar Pindaros samti­
digt som han skriver »Patmos». I kommentaren 
lägger han fram egna tankegångar som känns igen 
från hymnens slut: det rör sig om lydnad under 
högre makter, om återställd ordning. Efter händel­
serna kring högförräderiprocessen mot Sinclair, 
vänder sig Hölderlin med förnyat intresse till Pinda­
ros, till »die geordnete Welt, [-----] eine Welt, wo
Eumonia, Dike und Eirene regierten, die er ’Ur­
sprung der Loyoté’ genannt hatte».47

Sinclairs invändning mot den sista strofen i »Pat­
mos» nämns också av Kirchner. Det är i denna 
slutstrof som bekännelsen till »det loyala», till ord­
ningen, framträder i klartext. Sonnevi visar sig i
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detta hänseende stå på Sinclairs sida: »Rösterna; 
samklingande» nr VIII som kommenteras nedan 
vittnar om att han inte delar »Hölderlins politiska 
uppfattning i den sista strofen».

Dikten »Lantgreven av Homburg» varierar myc­
ket grundläggande teman hos Sonnevi: uppror kon­
tra underkastelse, suveränitet-beroende, ordning 
-utan ordning, fast-flytande, individens avgräns- 
ning gentemot den Andre, skillnad-icke-skillnad. 
Möjligheterna till belysande kopplingar till andra 
dikter i samlingen ter sig mycket rika. I det följande 
tar jag upp ett par av dem, nämligen relationerna till 
det ovannämnda stycket VIII ur »Rösterna; sam­
klingande» och till samlingens sluttext, nr X i sam­
ma svit av stycken.

»Rösterna; samklingande» VIII

»Rösterna; samklingande» VIII kan läsas som en 
replik till slutstrofen i »Patmos», som lyder:

Zu lang, zu lang schon ist
Die Ehre der Himmlischen unsichtbar.
Denn fast die Finger müssen sie 
Uns führen und schmählich 
Entreisst das Herz uns eine Gewalt.
Denn Opfer will der Himmlischen jedes,
Wenn aber eines versäumt ward,
Nie hat es gutes gebracht.
Wir haben gedienet der Mutter Erd’
Und haben jüngst dem Sonnenlichte gedient,
Unwissend, der Vater aber liebt,
Der über allen waltet,
Am meisten, dass gepfleget werde 
Der veste Buchstab, und bestehendes gut 
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang.

Den kristendomstolkning som Hölderlin ger ut­
tryck åt vittnar om en lydnadsinställning, som 
oundvikligen också måste ha politiska och ideolo­
giska, tankemässiga konsekvenser. Fadern som 
härskar över allt vill se att det bestående bevaras 
oförfalskat, och tyska diktare lyder. Sonnevi repli­
kerar i »Rösterna; samklingande» VIII:

Ingenting definitivt Bokstavligt Ingenting 
Vi följer ingen fast bokstav Intet bestående 
väl uttytt Sången har inget språk, inget land

Efter detta förnekande formulerar Sonnevi en 
egen kontrasterande inställning, fortfarande med 
tydlig hänsyftning på »Patmos». Hölderlins foster­
ländskhet motsvaras av Sonnevis universalism:

Vi är universella Eller inte alls 
Vi delar liv med alla växterna, alla djuren 

Också i förintelsen

Solidaritetens gränser är extremt vida. I dessa 
rader ligger en omtolkning av broderskapstanken 
till att omfatta allt levande, en tolkning som förenar 
en mängd tankeriktningar och politiska rörelser av 
ekologisk-ekosofisk inspiration. Ett par för den här 
samlingen relevanta anknytningar utgörs av den 
spinozainspirerade Arne Naess och ett av den tyska 
miljörörelsens ledande namn, Rudolf Bahro.

Denna vida solidaritetsuppfattning kombineras 
ofta med en närmast religiös vördnad för jorden. I 
Naess fall har detta formen av en anslutning till den
s.k. Gaia-hypotesen, uppfattningen att jorden från 
biologiska utgångspunkter måste ses som ett levan­
de, självreglerande system. Naess tolkar denna hy­
potes i ljuset av Spinozas enhetsfilosofi, som också 
aktualiseras i några av texterna i Dikter utan ord­
ning,48 I Hölderlins gudaförsamling intar Moder 
Jord en alltmera betydelsefull position. I hymnen 
»Friedensfeier» leds uppmärksamheten i slutstro­
ferna över från Fadern och Sonen mot Modern, die 
Mutter Natur. I »Patmos» slutrader återtar der Va- 
ter sin supremati. Sonnevi försvarar i sin replik 
återigen Modern, jorden:

Vi mäter bara från jorden
och dess förlängningar 

ut i universum

Omnämnandet av »Patmos» i »Lantgreven av 
Homburg» aktualiserar också apokalypsens tema. 
Hölderlins dikt tillkom i en tid som av många sågs 
som apokalyptisk; temat värld sundergång, Kristi 
återkomst, det nya rikets födelse är något centralt i 
tidens politiska och religiösa spekulationer. I Höl­
derlins hymner ligger tonvikten vid de positiva si­
dorna av denna historietolkning. Den totala omge­
staltning som han drömmer om, det som innefattas i 
hans »vaterländische Umkehr», innebär en ny guld­
ålder, ett paradis på jorden.

Möjligheterna att tolka 70-talen och 80-talen i 
apokalypsens termer är naturligtvis obegränsade 
och utnyttjas förvisso också. Sonnevi uttalar sig i 
ett fält där polerna markeras av vad man kallar 
»domedagsprofeter» respektive entusiastiska före­
språkare för »a new age». Det är lätt att finna 
uttryck för båda extremståndpunkterna hos Son­
nevi. I samlingen Dikter utan ordning är förhåll­
ningssättet kanske mera öppet än tidigare. Synen 
på vår tid som en avgörande vändpunkt spelar en 
mycket central roll i samlingen; vad som skall följa 
synes mera obestämt än någonsin. I »Rösterna; 
samklingande» VIII sägs det: »Vi vet inte om det 
finns någon räddning», i korrespondens med »Pat-
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mos»: »Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende 
auch».

Johannenatten, sommarsolståndet, är i många av 
samlingens dikter ett tecken för vändpunkten. Här i 
»Rösterna; samklingande» VIII, heter det:

Den kortaste natten utplånas stjärnorna 
Det snabbaste krönet, tröskeln Ljusets fors 

Väldiga stigande form 
Ansiktet lugnt, eller förvridet?
Jag vet inte Vi står inför detta

Vi står här tillsammans

Tecknet »krönet» som introducerades i »Lant­
greven av Homburg» återkommer här med fördju­
pad innebörd. Det står för den natt då året vänder. 
Det är en historiens vändpunkt. Det är också ett 
tecken för dikten »Patmos» -  den som skulle bli 
krönet på Klopstocks gärning, men som i mer än en 
bemärkelse blev krönet i Hölderlins diktning. »Pat­
mos» har genom sin tillkomsthistoria och genom 
den »loyalism» den uttrycker en anknytning till 
härskarmakten, den krönta. Ännu ett krön: raden 
»Väldiga stigande form» kan i sin syftning på »Pat­
mos» sägas beskriva hymnens storform med dess 
matematiskt beräknade struktur, men orden är ock­
så tillämpliga på klippön Patmos, där Johannes und­
fick sin uppenbarelse: ön är ett berg som reser sig 
269 meter upp ur havet. Raden »Ansiktet lugnt, 
eller förvridet?» möjliggör därmed också associa­
tionen till den tidigare analyserade »nya bilden» i 
»Det omöjliga; andra delen» 123:

Ett ansikte, en panna
som ett berg
som reser sig ur havet

I dikten »Det omöjliga» står bilden snarast som 
ett hoppfullt tecken för det kommande. Hoppfullhe­
ten är i »Rösterna; samklingande» VIII modifierad 
genom att ansiktets uttryck anges som obestäm­
bart.

»Rösterna; samklingande» X

»Krönet» är något både positivt och negativt; det är 
förbundet med uppgång i lika hög grad som med 
nedgång; det förenar »resning» och »fall». Tvety­
digheten hos »krönet» motsvaras av en liknande 
tvetydighet hos »ljuset». Denna tematiseras i 
många av samlingens dikter men får sitt komprime­
rade uttryck i raden: »Ljusets enormitet Ljusets 
monster» i nr X i »Rösterna; samklingande». Ordet 
monster har två polära betydelser: »fasaväckande

uppenbarelse» respektive »mönster, ideal». Som 
Riffaterre visat har Baudelaire utnyttjat denna dub­
belbetydelse i en berömd rad i »Hymne å la Beau- 
té», där skönheten skildras både som ideal och som 
skräckbild: »O Beauté! monstre énorme, effrayant, 
ingénu».49 Man noterar att sammanställningen 
enorm (enormitet) -  monster görs även av Sonnevi.

När det ambivalenta tecknet »krönet» återkom­
mer i X ingår det föreningar med andra mångtydiga 
och motsägelsefulla tecken. Fusionen kan studeras 
i diktens och samlingens sista rader:

Motstånd! Ja! Ja!
Allt annat är meningslöst Motståndslöst 

går vi samman, för­
enas vi Allt annat är meningslöst 
Mot krönet! Mot ljusets krona!
Dold eller uppenbarad
Andning Kroppens rymd sträcks ut
Jag ser snart dina ögons glädje

Förintelsens ögon ser också på oss, till 
oss

Eftersom ordet »mot» är dubbeltydigt -  det inne­
bär både »fram till» och »till kamp mot» -  får raden 
»Mot krönet! Mot ljusets krona!» en dubbel upp­
sättning av betydelser:

Positivt:

Negativt:

framåt mot det avgörande som skall kom­
ma!
forcera hindren! 
sök ljuset! 
res dig!
sök förverkliga det människokärlekens 
budskap som finns i »Patmos», i Johannes 
skrifter, i Johanne sevangeliet! 
sök förverkliga en egen suveränitet! 
sök hos Hölderlin! 
förhindra undergången! 
sök skydd för ljuset! 
frukta resningen!
gör motstånd mot den underkastelse un­
der makten som »Patmos» uttrycker! 
stå emot Uppenbarelsebokens inkvisito­
riske Kristus!
bekämpa makten -  alla som låter sig »krö­
nas» till härskare! 
övervinn Hölderlin!

Ett oändligt antal andra innebörder skulle kunna 
förtecknas. Sonnevis paradoxer frigör associations- 
förmågan och det blir läsarens sak att sätta innebör­
derna i spel mot varandra: »det är alltid du / som 
avgör». Det är läsaren som skall skapa framtiden, 
det omöjliga -  som därför lämnas radikalt obestämt, 
enligt den sista raden i X och Dikter utan ordning 
»Det omöjligas totala genomskinlighet växer».
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»Blues fo r  Bahr o; 1982»: en ny beredskap fö r  
det Hölderlinska ljuset 

Blues for Bahro; 1982

Det hölderlinska ljuset 
blixtrar upp
ur det Tvsk-Romerska rikets
brist på centrala
politiska traditioner
Här utplånades
inget Occitanien
Men här föddes
heller inget nytt Grekland
Den franska revolutionen
kom utifrån Och medlöparna
grundade sedan
en ny typ av stat
som slutade i Auschwitz
Vi har ännu
inte sett slutet
Den europeiska reaktionen
växte De koloniala relationerna
växte Och nu växer drömmen
om ett nytt, frivilligt Grekland
inte längre parasitärt
på jordens fattiga
Och som skulle få vara ifred
för Kejsardömet från öster
som successivt förstördes inifrån
Är också din värld, Bahro
hallucinatorisk som Hölderlins?
Men också ditt ljus 
drabbar mig med sin blixt 
Jag samlar nu blixtarna, levande 
på min kropps sköld 
Jag skulle vara skyddslös 
Jag skulle inte ha
någonting jag var skyldig att försvara

Sonnevis »blues» för den östtyske samhällskriti­
kern Rudolf Bahro inleds med ett svep över den 
historiska utvecklingen som tangerar ändpunkterna 
det romerska imperiet -  nutidens imperialism. Den 
vida utblicken och sättet att förbinda och kontraste­
ra vitt skilda företeelser -  det tyskromerska riket, 
den franska centralmaktens utplånande av Occita­
nien, franska revolutionen, den tyska nationalsta­
tens grundande, Auschwitz, kolonialismen -  är be­
tecknande för Sonnevi, men också för den teknik 
Bahro använder i Die Alternative och andra skrif­
ter. Alternativet publicerades på svenska 1979.50 
Bahro arbetade med den under nära ett decennium, 
sedan den ryska invasionen i Tjeckoslovakien bragt 
honom till insikt om att »den reellt existerande 
socialismen» befann sig i en återvändsgränd. Att 
boken publicerades i väst renderade Bahro en 
fängelsedom på åtta år. 1979 frisläpptes han vid en 
allmän amnesti, sedan han förbundit sig att emigre­
ra till Västtyskland.

Sonnevis sammanställning av Bahro och Hölder- 
lin ter sig naturlig mot bakgrund av Bahros stora 
Hölderlinintresse. Detta manifesteras bl. a. i 70- 
talsskriften . . .  die nicht mit den Wölfen heulen, 
som utkom i Sverige 1980 under titeln Tidens stora 
fuga. Exemplet Beethoven och sju dikter.51 Tre av 
dikterna har stark Hölderlinanknytning: »An Hype- 
rion», »Diotima aus Erfahrung» och »An densel- 
ben». Den förstnämnda omvittnar att Bahro själv 
finner sig befryndad med Hölderlin:

Seit friiher Jugend fand ich mich wieder schon
in wieviel Dichtem! Aber noch keinem war 

ich so verwandt wie dir, und keinen 
lieb ich wie dich unstillbaren Sucher.

Dikterna visar att drömmen om »ett nytt Grek­
land» förenar dem båda, och att Bahro, liksom 
Peter Weiss, vill se Hölderlin som en sin tids Che 
Guevara -  eller Camillo Torres eller Lumumba -  
dvs. som ett offer i kampen för ett nytt samhälle.

Bokens huvudtext behandlar konsten att hantera 
sin besvikelse sedan de revolutionära förhopp­
ningarna grusats. Det är i detta avseende som Beet­
hoven framstår som ett efterföljansvärt exempel. 
Bahro ser honom som »den ideala förlängningen» 
av Hölderlins biografi och »det triumfatoriska rätt­
färdigandet» av hans position. Beethoven och Höl­
derlin förenas av en obändig längtan efter frihet. 
Hos Hölderlin kanaliseras denna längtan i dröm­
men om en återupplivad grekisk republikanism och 
Bahro hävdar att han väver samman fosterlands­
känsla och medborgerlig frihet på ett sätt »som bara 
förekommer i ytterligare ett fall under detta skede
[-----] hos Beethoven i hans femte och framför allt i
hans sjunde symfoni».52

Beethovens besvikelse är förkrossande efter 
Wienkongressen 1815, då den heliga alliansen visar 
vägen för den europeiska reaktionen. Mot Beetho­
ven ställer Bahro Goethe och Schiller, Schelling 
och Hegel som alla lätt försonar sig med restaura­
tionen. De revolutionens »medlöpare» som nämns i 
»Blues for Bahro» återfinns delvis bland dessa. 
Raden om att medlöparna »skapade en stat som 
slutade i Auschwitz» får en viss täckning i fallet 
Hegel, eftersom denne i sin statsteori och sin verk­
samhet som professor i Berlin legitimerade den hårt 
auktoritära preussiska stat som sedermera blev 
förebilden för Bismarcks enade Tyskland. Den äger 
också indirekt en tillämpning på Hölderlin, vars 
republikanska patriotism så småningom kom att ut­
nyttjas av maktberusade nationalister.

Originaltiteln på Bahros bok hänför sig till Hegel,
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som redan i ett brev från 1797 uttalade att han 
tänkte överge sin republikanism för att i stället »yla 
med vargarna» och acceptera det rådande tillstån­
det. Bahros hela bok vänder sig med vrede mot en 
sådan attityd. Han sammanfattar, med underför­
stådd adress till sin egen samtid: »(Beethovens) 
exempel visar, att medvetandets arbete inte be­
höver utföras i accepterandets, i den falska posi- 
tivismens anda. Hans verk avslöjar alla lögner som 
sprids av välståndets apostlar, av det framgångsrika 
beteendets metodlärare, av de filosofiska hant­
langarna åt status quo, med deras raska, smidiga 
teorier om att det bestående är förnuftigt och att 
allting alls inte kan vara på något annat sätt än det 
nu en gång är».53 Protesten mot Hegel har sin up­
penbara parallell i avståndstagandet gentemot »lo- 
yalismen» i Dikter utan ordning.

Beethoven ylade inte med vargarna. Efter krisen 
förmådde han åter hävda sina ideal och drömmar. 
Med en formulering som erinrar om Sonnevis rader 
i den här analyserade dikten: »Jag samlar nu blix­
tarna, levande / på min kropps sköld» visar Bahro 
på Beethovens utomordentliga förmåga att bevara 
sin integritet: »Under ett pansar av stolthet över 
detta Jag Ludvig van Beethoven, som smitts redan i 
ungdomsåren, förblev någonting i honom oberoen­
de av det yttre livets växlingar.» Bahro jämställer 
andan i Beethovens så starkt jag-hävdande Grosse 
Fuge med Shelleys »Prometeus Unbound» och 
dess ideal av befriad människa:

Fri, utan härskartecken, utan skrankor 
Sant jämlik, klasslös, utan fosterland;
Från vördsam dyrkan fri, sin egen konung,
Rättfärdig, mild och vis -  blott människa.54

»Sin egen konung» är ännu ett uttryck för den 
frihetsdröm som förenar Beethoven med Hölderlin 
och en motsvarighet till Sonnevis ideal av »suverä­
nitet» i Dikter utan ordning. Men Bahro uppmärk­
sammar en klyvnad mellan kärleken till de stora fria 
andarna -  sådana som alla människor kunde vara -  
och föraktet för de »fördärvade, servila, tröga». 
Han uttrycker en kritik som vi redan funnit formu­
lerad i »Hölderlin gillade inte bönder», när han 
uppmärksammar att Hölderlins människokärlek 
framför allt gäller den nya människan. Bahro pekar 
på brevcitatet: »Ich liebe das Geschlecht der kom- 
menden Jahrhunderte». I dikten »Die Eichbäume» 
finner han ett oroande uttryck för Hölderlins 
beundran för de starka, de suveräna och för hans 
kluvna inställning till medmänniskorna. Ekarnas 
suveränitet, symboliserad av »die sonnige Krone», 
väcker hans längtan och avund men han Qättras i

»Knechtschaft» bland människorna på grund »das 
Herz [-----], Das von Liebe nicht lässt».55

Bahros resonemang kring Hölderlins och Beetho­
vens hyllande av självständigheten hos framtidens 
människa berör de problematiska teman som fram­
står som de kanske mest centrala i Dikter utan 
ordning. Hur förena suveränitet och människokär­
lek, hur värna sin integritet utan att dras in i total 
isolation, hur kunna ta emot skyddslöst utan att 
utplånas, hur åstadkomma den fullständiga omvälv­
ningen utan att förakta och skada de nu levande 
mäniskorna? Hur förena -  med Hölderlins ord -  
Krone och Herz?

Det är välbekant att Bahro ändrat uppfattning i 
en del frågor sedan han 1979 inlett sin verksamhet i 
Västtyskland. Die Alternative var en kritik av »den 
reellt existerande socialismen» och av revolutio­
nens urartning i Sovjet levererad av en trogen kom­
munist. Förmodligen står Bahro fast vid det mesta 
av den kritiken, och förmodligen inryms mycket av 
den i det som Sonnevi kallar »ditt ljus, Bahro», och 
som i hans dikt ses som ett sentida positivt utflöde 
av »det hölderlinska ljuset»:

[----- ] drömmen
om ett nytt frivilligt Grekland
inte längre parasitärt på jordens fattiga
Och som skulle vara ifred
för kejsardömet från öster
som successivt förstördes inifrån

Bahro har emellertid sedan han flyttat ur DDR 
också lämnat den kommunistiska rörelsen och i 
stället blivit en av de mera framträdande medlem­
marna av Die Grünen. Redan i Die Alternative gjor­
de han sig till tolk för en »ekosocialism» grundad på 
en anti-tillväxtfilosofi med målet att åstadkomma 
en global omfördelning av produktion och konsum­
tion. I ett föredrag som han höll i Stockholm 1982 
på temat »Wer kann die Apokalypse aufhalten» 
framställde han sig som talesman för »eine Ökolo­
gie- und Friedensbewegung» som han vill se ut­
vecklad till »eine Bewegung für die Umkehr in den 
Metropolen», en rörelse som skall sätta stopp för 
industrisamhällets självförstöring, dess »extermi- 
nism». Den accelererande tekniska utvecklingen 
liknas här vid byggandet av Babels torn -  ett bygge 
som måste demonteras innan det störtar samman i 
en katastrof. Byggandet har emellertid djupt liggan­
de drivkrafter -  de har sin grund i »das 10000- 
jährige Patriarchat» och är förbundna med själva 
skaparkraften hos människan. Därför är en mycket 
genomgripande förändring påkallad -  »eine anthro­
pologische Revolution».56 Den måste börja med ett
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sökande inåt. I en intervju från 1983 formulerar han 
detta sökande som »a reconstruction of God». Han 
hävdar att Kristus och Buddha aldrig bröt igenom 
den patriarkala strukturen: »Indeed, I see the 
Christian and Buddhist hostility to sensuality as a 
tribute to patriarchy. The logos is male». Kvinnorö­
relsen skulle kunna fylla den världshistoriska roll i 
samhällsomvandlingens tjänst som man på falska 
grunder velat ge åt proletariatet, rollen som upplö- 
sare av en stelnad maktstruktur.57

Bahro behandlar här teman som är väsentliga 
även för Sonnevi i Dikter utan ordning. Misstron 
mot det manliga logos ligger bakom devalveringen 
av symboler för det manliga som tornet, ljuset, 
ordet, solen. De stråk av religiositet som man kan 
finna hos Sonnevi är riktade mot en moder -  som i 
slutet av dikten »Sommaren har nu vänt»:
Min mor är utan motsägelser Hon ser på mig 
Jag kan inte samtala med henne Hon svarar aldrig Hon 
kan inte svara Men varje del av min röst 
föds ur henne Och är en del av den växande världen 
Varje liten skärva av röst Bara tilltalet är möjligt 
Därför att om inte vi talade, om inte alla varelser 
och ting i universum talade, skulle inte heller 
hon finnas Hon skulle inte veta att hon fanns 
För hon ser sitt barn Hennes mörka ögon ser sitt barn 
Då blir också hennes osynlighet levande Jag vet, 
hon ser också på oss med domens ögon, tvärs genom 
underjorden ner till det lägsta Helvetet Till det som är 
under Helvetet Hon ber för oss dömda Ingen annan 
gör det I den ljusa natten doftar nattviolen Flyn 
är ännu vakna, medan fåglarna sover, en kort stund 
Längst ner i Helvetet är alla vakna Stjärnorna virvlar i 
gemensam dans De stora ögonen är nu mörka, stilla

De avslutande raderna i »Blues for Bahro» an­
knyter till det skyddslöshetens tema som också 
varieras på flera ställen i Dikter utan ordning. Även 
Hölderlin anbefaller i flera av sina dikter en skydds­
lös hållning, så t. ex. i »Dichtermut»:
Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen?

Nährt zum Dienste denn nicht selber die Parze dich?
Drum! so wandle nur wehrlos 

Fort durch’s Leben und sorge nicht!58

I Hölderlins »Wie wenn am Feiertage» anges 
diktarens uppdrag vara att omvandla den gudomliga 
elden till sång, så att den kan tas emot av männi­
skorna. Diktaren bör besitta en renhet som gör det 
möjligt att utsätta sig för blixten och gripa den i 
oförvandlad form:

Des Vaters Strahl, der reine versengt es nicht 
Und tieferschüttert, die Leiden des Stärkeren 
Mitleidend, bleibt in den hochherstürzenden Sturmen 
Des Gottes, wenn er nahet, das Herz doch fest.

Att dikta, att tala skulle således kräva renhet, 
skuldlöshet? Sonnevi har i många texter alltifrån

Språk; Verktyg; Eld bearbetat en känsla av skuld 
som kanske framför allt relateras till engagemanget 
för befrielsen av Kampuchea, befrielsen som blev 
till folkmord. Han antyder i »Blues for Bahro» en 
ny syn på ans var stagandet: han drar sig inom sina 
egna gränser, innanför sin »kropps sköld», och av­
säger sig lojaliteten mot de impulsgivare -  ljuskällor 
-  han hämtar inspiration ur. Han erkänner inte 
plikten att försvara ljuskällans reflexer i andra med- 
vetanden och deras verkningar i verklighetens 
värld. Han vinner på så sätt en ny relativ skuldlös­
het. Han når också i en mening förbi Hölderlins 
position. Dikten »Wie wenn am Feiertage» vittnar 
nämligen till sist om att Hölderlin inte förmådde 
upprätthålla den heroiska diktarroll han anbefallt. 
Efter den ovan citerade raden om hjärtat som står 
fast kommer den fragmentariska avslutningen:

Doch weh mir! wenn von 

Weh mir!

Und sag ich gleich,

Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen,
Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden 
Den falschen Prister, ins Dunkel, dass ich 
Das wamende Lied den Gelehrigen singe.
Dort

Sonnevi anbefaller skyddslösheten men framstäl­
ler sig inte som osårbar. »Hjärtat» såras av »lju­
set» i X:

Hjärtat bär krona, av ljuset 
[----- ]
Hjärtats flikar slår upp Sårar mig 
Dig! Vi är reciproka, sedan länge
Jag aktar dig! Det hjälper inte alltid Jag ska hämta dig 
tillbaka, var du än finns Var i ljusets funktion 
du än befinner dig Ljuskronan sårar dig inåt

Hur förena »hjärta» och »krona»? -  Hjärtat med 
sina coronarkärl dubbelexponeras mot latenta före­
ställningar såsom den förmörkade solen med sin 
corona av ljus, solen som den kröntes symbol, som 
Kristussymbol, den törnekrönte Kristus. I flikarna 
som slår upp känner vi igen bilden för en rimlig grad 
av öppenhet. Öppenheten integreras här med 
skyddslöshet, smärta, makten att tillfoga andra 
smärta, omöjligheten att frånhända sig denna makt. 
Så står det törnekrönta öppnade älskande, i kompli­
cerad mening suveräna hjärtat som en bild för en 
möjlig livs- och diktarhållning, och som ett mål för 
liv och dikt finns uppgiften att återvinna »dig» -  
broderskapstanken, det kristna kärleksbudskapet, 
Kristus, ordet -  ur dess korruption och beblandelse 
med makten.
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»De oerhörda förhoppningarnas 
centralpunkt»: tornet som  reser sig 
mot det blå

De oerhörda förhoppningarnas 
centralpunkt 
i hjärtat nästan 
utplånad Och jag vet 
att även om den är 
punkten noll
kan den inte dö För den är 
det yttersta livet, också 
i själva frånvaron 
Sången spänns nu, en sträng, en 
tråd, i en väldig 
väv, av
verkliga händelser Verkliga människor, som 
går utanför
drömmen, tornet av drömmar 
Och vingarna lyser 
däromkring Svalorna skriande 
i den ännu inte 
genomskinliga natten, en 
oerhörd glädje 
Snabbt rycker nu 
isolationens gränser 
allt närmare Kring centrum, 
kring det växande 
tornet av noll -
Det reser sig, över horisonten, mot 

oändligheten!

Hölderlins namn nämns inte i denna dikt, men 
hans närvaro är ändå förnimbar. Dikten beskriver 
ett tillstånd som starkt erinrar om Hölderlins efter 
1803, sådant det tecknas i »Lantgreven av Hom- 
burg» och då särskilt i raden »Allt djupare in i 
drömmens politiska isolering». Förhoppningarnas 
död, den tilltagande avskärmningen, tillvaron i tor­
net är element i Hölderlins biografi som Sonnevi 
tidigare varierat. De återkommer här utan att expli- 
cit relateras till Hölderlin -  de fungerar snarare som 
en beskrivning av en personlig belägenhet.

»Sången» har en markerad ställning här, liksom 
genomgående i samlingen Dikter utan ordning. Det­
ta har också sin motsvarighet hos Hölderlin. Efter 
den stora anspänningen i arbetet med »Patmos» rör 
han sig som nämnts bort från den stora formen och 
skriver i stället kortare lyriska dikter, varibland de 
mest bekanta är hans »Nachtgesänge».

En otvetydig anknytning till Hölderlin finns i 
följande rader:

drömmen, tornet av drömmar 
Och vingarna lyser 
däromkring Svalorna skriande 
i den ännu inte genomskinliga natten

Sceneriet återfinns i texten »In lieblicher Bläue» 
från Hölderlins sjukdomstid. Den har blivit flitigt

omskriven, inte minst därför att dess äkthet är om­
stridd. Bertaux alluderade på den, när han först 
presenterade sin röda Hölderlinbild. Hos Sonnevi 
återklingar dess inledningsrader: »In lieblicher 
Bläue blühet mit dem metallenen Dache der Kirch- 
thurm. Den umschwebet Geschrei der Schwalben, 
den umgiebt die rührendste Bläue.» I textens slut 
kommenterar Hölderlin Oidipus öde i ord som är 
tillämpliga på hans egen situation efter samman­
brottet. Därigenom kan de ha en viss relevans för 
läsningen av »De oerhörda förhoppningarnas cent­
ralpunkt»: »Der König Oedipus hat ein Auge zuviel 
vieleicht. Diese Leiden dieses Mannes, sie schei­
nen unbeschreiblich, unaussprechlich, unausdrük-
lich. [-----] Hat auch Herkules gelitten? Wohl.
[-----] Nemlich wie Herkules mit Gott zu streiten,
das ist Leiden. [-----] Doch das ist auch ein Leiden,
wenn mit Sommerfleken ist bedekt ein Mensch, mit 
manchen Fleken ganz überdekt zu seyn! Das thut 
die schöne Sonne: nemlich die ziehet alles auf. 
[-----] Sohn Laios, armer Fremdling in Griechen­
land! Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben.»59 
»Tornet av drömmar» hos Sonnevi omsluter såle­
des, om man så vill, ett hölderlinskt medvetande: 
oerhört plågat, bländat, märkt av »solen», en främ­
ling i sina drömmars land, en levande död.

Autismen motverkas i texten av en stark mot- 
ståndsvilja. »De oerhörda förhoppningarnas / cen­
tralpunkt [-----] kan [-----] inte dö». »Tornet», den
hölderlinska isolationens tecken, blir till »tornet av 
noll» där »noll» är associerat med »det yttersta 
livet» -  den oförutsägbara nyskapelsens möjlighet. 
»Det reser sig, över horisonten, mot oändligheten» 
-  som en förmedlare av de oändliga möjligheterna.

Tecknet »tornet» undergår en rad transforma­
tioner i Dikter utan ordning. I många av sina vari­
anter har det en destruktiv karaktär. Det används 
för att artikulera en kritik av fallocentrismen, för att 
ifrågasätta själva den mänskliga skaparkraften. I 
den här analyserade dikten ses denna under sin 
positiva aspekt. Tornet »reser sig» i en bemärkelse 
som tycks sammanfalla med detta teckens positiva 
innebörd i »Det omöjliga; andra delen».

»Guldglänsande phorminx»: enhetens  
emblem och tecknet av strid

I Dikter utan ordning finns ytterligare en dikt med 
stark Hölderlinanknytning, dock utan att Hölder­
lins namn nämns i den. Den lyder:

Guld­
glänsande phorminx, Apollons
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och i violmörka flätor, 
tillsammans, Musers 
egendom Klingande

Sonnevi består den med följande kommentar: 
»En phorminx är ett forngrekiskt stränginstrument 
besläktat med kitharan och lyran. Den är större än 
dessa, bars i ett band över axeln och spelades med 
plektron. Dikten följer i sin huvuddel den första 
satsen i det första Pythiska odet av Pindaros».

Pindaros första Pythiska ode är en lång dikt. 
Hölderlins översättning av den upptar drygt sju 
sidor. De av Sonnevi översatta raderna motsvarar 
de tre första i Hölderlins version:

Goldne Leier Apollons 
Und der dunkelgelokten 
Bestimmendes der Musen Eigentum;60

Hölderlin översatte Pindaros under sin första vis­
telse i Homburg, 1798-1800. Tolkningarna tycks 
inte ha varit avsedda för publicering. Hölderlin har 
bemödat sig om att exakt bibehålla den grekiska 
ordföljden, utan hänsyn till fattbarheten för en tysk 
läsare. Michel bedömer texten som nästan obegrip­
lig för den som inte har originalet eller en filologisk 
översättning till hands för jämförelse. Dock har 
arbetet med Pindaros varit av utomordentlig bety­
delse för Hölderlins utveckling. Michel menar att 
det bildar utgångspunkt för hans egen hymnstil och 
den ansvarspräglade synen på diktarrollen.61 Dess­
utom inspirerades han som nämnts av Pindaros i sin 
uppfattning om staten och dess ordning och om 
människornas behov av lag och fasta gränser.

Vid en jämförelse mellan Sonnevis och Hölder­
lins översättningar framträder ett par intressanta 
skillnader:

-  »Guld-» ges en mycket framhävd position hos 
Sonnevi.

-  Hölderlins »Leier» motsvaras hos Sonnevi av 
det mera specificerade »phorminx».

-  »Beistimmendes Eigentum der dunkelgelokten 
Musen» (med normaliserad ordföljd på svenska: de 
mörklockiga musernas medklingande egendom) 
kompliceras hos Sonnevi till (med likaledes norma­
liserad ordföljd): »Musers egendom Klingande till­
sammans i violmörka flätor». Det är möjligt att 
Sonnevis tolkning är mera trogen mot originalet. 
Oavsett detta synes den mera innebördsladdad än 
den hölderlinska översättningen.

Relaterad till texthelheten Dikter utan ordning 
framstår »Guldglänsande phorminx» som en emble- 
matisk sammanfattning av centrala tendenser i sam­
lingen. Apollons och musernas samklingande in­

strument förebådar »Rösterna; samklingande», 
samlingens avslutande, uppsummerande dikt. De 
flätor som hos Hölderlin är musernas attribut görs 
här till en bild för samklangen. Lyran -  liksom 
bågen -  är en klassisk symbol för behärskningen av 
motstridiga krafter.

Att dikten kan ses som ett emblematiskt tecken 
för motsatsernas förening tydliggörs även av andra 
element än de som direkt uttrycker samklang. 
»Apollon» kan relateras till Hölderlins tankevärld, 
där solguden intar en mycket framträdande och 
oftast starkt positiv roll. Hans verkan kan emeller­
tid vara lika starkt negativ, vilket t. ex. framgår av 
att Hölderlin kallar sig »slagen» av Apollo.62 I teck­
net »Apollon» inryms också Sonnevis soltecken 
med dess anknytning till »Ljusets monster».

Den hermetiska traditionens tecken för solen 
sammanfaller med guldets tecken O. Även guldet 
har i dessa spekulationer en ambivalent värdeladd­
ning, som dessutom finns latent i Sonnevis »Ett 
barn är ingen kniv», där de guldtörstande conquis- 
tadorerna under »Solens tecken» får »tornet av 
döda» att växa. Guldets liturgiska innebörd är det 
eviga ljuset, Guds härlighet och makt. Men guldet 
är också det alkemistiska verkets mål och slutpro­
dukt: föreningarnas förening. Och dikten »Guld-» 
förenar i själva verket ytterligare en rad betydelse­
fulla motsatser:

Apollon (manligt) -  Muser (kvinnligt)
Apollon (solgud: -  Apollon (musikens gud:

makt, hierarki) samklang, icke-hierarki)

Guldglänsande, Apollon -  Violmörka 
(ljus) (mörker)

Guldglänsande -  Violmörka
(guld som färg) (blått)

Guld är i kyrkliga sammanhang den himmelska 
härskarmaktens färg, medan blått är Jungfru Marias 
färg, liksom violen är en av de blommor som för­
knippas med henne. Med all reservation för det 
sonneviska tecknets motstånd mot en entydig fixe­
ring kan det ändå påpekas att det blå i samlingen 
Dikter utan ordning ofta förbinds med något hotat, 
något som måste skyddas och tas till vara. Exempel 
på detta är s. 9: Blå mognad, s. 35: Blues for Bahro, 
s. 146: »Jag är som myran / som bär med sig blå- 
sippsfröet», s. 173 f: om »den efterblivna flickan /
ung, berusad, på rymmen [-----] De blå ögonen ser
på mig», s. 175: »Vi ska gå in i detta, som villkoren 
för våra liv / Oförberedda, öppnade Med blått, oför­
stående / stirrande blick», s. 181: »Såg det mycket 
lilla ansiktet / på blå mesens unge» (även s. 171).

5-889086 Samlaren
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Allusionen på Hölderlins »In lieblicher Bläue» i 
»De oerhörda förhoppningarnas centralpunkt» är 
kanske det innebördsrikaste exemplet på »det blå» i 
Dikter utan ordning. Genom den visas att även 
tecknet Hölderlin hör hemma i denna sfär.

Sonnevis diktning skapas i en oavlåtlig strävan 
att integrera, att inlemma en mångfald av disparata 
element i en helhet. Dikten »Guldglänsande phor- 
minx» ter sig som en bild för själva denna strävan. 
Den framstår som ett emblem för motsatsernas 
förening: en helhetens integral.

Men dikten utgör ingen slutlig bild. Den pekar 
framemot »Rösterna; samklingande» som kan kal­
las en integral av högre ordning. I den medverkar 
en språklig formering som står som ett tecken för 
den yttersta splittring, nämligen raden »Mot ljuset! 
Mot ljusets krona!» i den sista textens avslutning. I 
den raden förenas inga motsatser; här råder tvärt­
om en total motstridighet. Den är som det »tecken 
av strid» som aldrig får överges till förmån för den 
slutliga bildens harmoni.

Motstridigheten bevaras också genom att »Rös­
terna; samklingande» kontrasterar mot titeln på den 
föregående samlingen. Sonnevi skriver i sin kom­
mentar: »Under arbetet bröt sig en diktsvit ut och 
blev till en särskild bok: Små klanger; en röst, 
1981.» Denna bok har således inte kunnat integre­
ras i en helhet tillsammans med Dikter utan ord­
ning. Sammanförandet av de båda samlingarna i 
kommentaren kan avlyssnas som ett rop på läsa­
rens insats, en medverkan i en ännu mera omfattan­
de samklang, ett skapande av en vidare integral.

Avslutning
Den föregående genomgångens syfte var att möjlig­
göra en bestämning av tecknet Hölderlins innehåll 
och funktion hos Sonnevi. Beträffande tecknets 
funktion kan sägas att det bestämmer -  och själv 
bestäms av -  tecken sådana som blixten, tecknet av 
strid, samklangen, krönet, tornet, ljuset, solen, da­
gen, natten, och att det på så sätt för in mot centrala 
strukturer i Sonnevis dikt och dessutom mot en 
förståelse av Sonnevis teckenanvändning. Vi finner 
oss stå inför en diktning som odlar en systematisk 
mångtydighet och motstridighet förenad med 
strävan till integration. I en mening kan man hävda, 
att dikten inte utsäger något bestämt, den utfärdar 
inte några bestämda rekommendationer, endast den 
mycket obestämda: tag emot. »Hölderlin» är ett 
varningens tecken, men också ett tecken för något

djupt värdefullt. Det utgör en referensinstans för 
Sonnevi, men förhållandet är rörligt och känneteck­
nas av en pendling mellan identifikation och mot­
satsställning. Sonnevis »resning» står mot det höl- 
derlinska »fallet», men det råder en viss balans dem 
emellan. I den senaste samlingen ifrågasätts »res­
ningen», medan Hölderlins »blå» upp värderas. I 
tecknet »krönet» syntetiseras »fall» och »resning»; 
Dikter utan ordning framhäver det blå -  men bok­
pärmens färg är den röda.

Sonnevis diktning fungerar genom sin obestämd­
het i hög grad som en språkmaskin. Det är fråga om 
en begreppskonstruktion som då man sätter den i 
spel visar sig besitta en oerhörd generativ kraft. 
Obestämdheten kompletteras emellertid av en lika 
stor bestämdhet. Den starkt förnimbara energiladd­
ningen betingas också av att tecknens referentiella 
mening inte undertrycks hos Sonnevi. Det finns en 
dokumentarism, en akribi i texterna som gör sig 
gällande i de minsta detaljer. Samtidigt som jaget i 
dikten har en mycket stor allmängiltighet, så be­
tecknar det också Göran Sonnevi själv; det för­
medlar data ur en självbiografi med noggrant mar­
kerade kronologiska hållpunkter. De många datera­
de texterna om storpolitiska skeenden för på likar­
tat sätt in samtidshistorien i dikten. Blommorna i 
»Sommaren har nu vänt» är just de Jungfru Marie 
nycklar som faktiskt växte där sommaren -82, ove­
tande om sitt namn och detta namns teckenfunktion 
i Sonnevis dikt.63

I någon mening innehåller Sonnevis diktning där­
för en konserverad verklighet, konserverad tid. 
Den är ett väldigt minne, en databas med alla de 
handlingsmöjligheter en sådan öppnar. Tecknet 
Hölderlin visar därför med sitt innehåll in mot en 
mångfald företeelser i den historiska verkligheten:

-  mot Hölderlins epok: franska revolutionens, 
Napoleons och den heliga alliansens tid med dess 
brytningar mellan frihets strävanden och despotism, 
mellan rationalism och mysticism och med dess 
apokalyptiska självförståelse

-  mot Hölderlin som människa: hans klyvnad, 
hans svårighet att finna en balans i förhållandet 
mellan jaget och världen, hans rädsla eller förakt 
för det materiella i olika bemärkelser, hans oförmå­
ga att uthärda verklighetens strider, hans uppgiven­
het som innebar en hängivelse åt drömmen, en 
återgång till modersbundenheten

-  mot Hölderlins drömmar: mot allt det i hans 
verk som talar om ett förverkligande av broderska­
pets evangelium och evangeliernas kärleksbudskap

-  mot Hölderlins diktning, mot hans poetik och
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filosofi med dess inriktning mot ett dialektiskt hel­
hetstänkande

-  mot de traditioner som Hölderlin är förbunden 
med: Kristustolkningens, eskatologins, apokalypti- 
kens, den profetiska diktningens, enhetsfiloso- 
fins . . .

Av den oavslutade uppräkningen framgår att 
tecknet Hölderlin har en mycket stor allmängiltig­
het. Hölderlin är en figura för Sonnevi själv, för 
Kristus -  för Dig, människa.64 Men det är också ett 
namn, namnet på en enda individ i historien: Fried­
rich Wilhelm Hölderlin. Bevarad i diktens stora 
minne finns han med sin dynamiska kraft i behåll. 
Tag emot: han är som blåsippsfröet som bärs med 
av myran.

NOTER
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dessutom »Hölderlins långa vassa naglar» ur »Språk; 
Verktyg; Eld».
5 Petter Bergman, »Det ständigt oavslutade språket» i 
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68 Mona Sandqvist

Aspelin, »Hölderlins dröm» i Ord och Bild 1972, h 6, s. 
332-335.
25 Ur »Wie wenn am Feiertage . . . » ,  StA, band 2, s. 119f.
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34 Rosa Luxemburgs fängelsebrev. Urval och översätt­
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35 Michel, a. a. s. 334.
36 Hes. 37.
37 Språk; Verktyg; Eld, s. 103.
38 Ibid., s. 277-280, 296, 327.

39 Werner Kirchner, Der H ochverratsprozess gegen Sin­
clair. Ein Beitrag zum Leben Hölderlins, Marburg (Lahn) 
1949.
40 Se texterna »Jag förstår att Mandelstam», och »På den 
persiska miniatyrmålningen», Språk; Verktyg; Eld, s. 306 
resp. 326. »Miniatyrmålningen» skildrar en scen ur 
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poetische Ansicht der Geschichte und Architektonik des 
Himmels beschäfftigt mich gegenwärtig vorzüglich».
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Beispiel Beethoven und sieben Gedichte, Köln-Frankfurt 
am Main 1979; övers. Tidens stora fuga. Exemplet B eet­
hoven och sju dikter, Lund 1980.
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53 Ibid., s. 86.
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60 StA, band 5, s. 63.
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63 Rika Lesser, amerikansk poet och Sonneviöversättare, 
nämner i en otryckt essä med titeln »Voice; Landscape; 
Violence. Sonnevi into English in Helsinki», hur Sonnevi 
fortfarande (1984) gör botaniska observationer »on that 
actual place whose flora is so crucial to this poem».
64 Figuratänkandet utformades av de första bibelexegeter- 
na, som såg individer i Gamla Testamentet som tecken för 
individer i Nya Testamentet, t. ex. Adam som ett tecken

för Kristus. Dante använder sig av denna form a symbo­
lism, vars särmärke är, att både det betecknande och det 
betecknade har konkret historisk existens. Wimsatt och 
Brooks kallar den en »incamational figurative meaning». 
Se Wimsatt K. Wimsatt Jr & Cleanth Brooks, Neo Classi­
cal Criticism. A short history, London and Aylesbury 
1970, s. 151.




