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Recensioner av doktorsavhandlingar

Julio Millares: La máquina de la imitación. La analogía 
en don Quijote y el renacimiento. (Romanska institutio­
nen, Stockholms universitet.) Sthlm 1988.

Ett av nyckelverken i Michel Foucaults produktion är den 
vetenskapshistoriska och i någon mån mentalitetsanaly- 
tiska studien Les mots et les choses från 1967. Där beskri­
ver Foucault ingående den klassiska och den moderna 
epokens s.k . episteman, ett slags generellt hållna men 
aldrig explicit formulerade regelsystem som både anger 
villkoren för och strukturerar allt vetande en given epok 
producerar -  filosofi, lingvistik, ekonomi, fysik och så 
vidare. För att få kontur på den klassiska eran, som i Les 
mots et les choses infaller ca 1650-1800, inleder Foucault 
sitt arbete med en skiss över renässansens epistema som i 
allt väsentligt bygger på »la ressemblance», likheten. 
Epokens vetande fann sin grund och legitimerades i det 
nät av överensstämmelser och det spel av reflexer man 
spårade överallt i kosmos, i naturen, i språket. Nu intres­
serar sig Foucault av förståeliga skäl -  han skriver ju i 
första hand om en senare kulturutveckling -  för renäs- 
sansepistemats upplösning under det tidiga 1600-talet. 
Den processen illustrerar han med ett litterärt verk, näm­
ligen Cervantes’ Don Quijote, som ägnas några ypperliga 
sidor (60-64). Foucaults huvudtanke är att Riddaren av 
den Sorgliga Skepnaden hart när inkarnerar epokens troll­
bundenhet vid Likhetens lag: »Il est le héros du Même». 
Don Quijote är ute efter att återskapa riddarepiken i sin 
egen person, och överallt söker han efter tecken och 
former som stämmer överens med vad han läst, efter 
bekräftelser på den höviska kodens förebilder, kort sagt: 
»le miroitement des ressemblances». Han förvandlas på 
sätt och vis själv till en bok, en kommentar som bara vill 
vara urtexten så trogen som möjligt, ett levande tecken 
som i sin tur vänder allt han ser till tecken, språk, ned­
skrivna historier. Samtidigt blir det strax uppenbart för 
Don Quijotes läsare att likheterna inte längre håller; de 
framstår som bedrägliga. Analogins maskineri har böljat 
skena, dess sinnrika teckensystem faller ihop, och roma­
nen Don Quijote -  »la première des oeuvres modernes» -  
framstår sålunda som ett storslaget negativ till renässan­
sens kultur över huvud.

Julio Millares har nu byggt ut Foucaults summariska 
betraktelse över Cervantes’ verk till en doktorsavhandling 
som mer detaljerat undersöker överensstämmelserna mel­
lan Don Quijotes diskurs och epokens. Här ramar han in 
sin undersökning med en hermeneutisk-metodologisk dis­
kussion, som närmare klargör hans utgångspunkter och 
huvudsyfte. Efter en åtminstone underförstådd markering 
mot Heideggers/Gadamers existentiella hermeneutik och 
en låt vara reserverad anslutning till Hirschs teser om 
textens ursprungliga mening, formulerar Millares sin in­
tention som alltigenom restaurativ. Han vill pröva en

läsning av Don Quijote »en su pureza original» (s. 10), 
vilket innebär »una lectura de la novela en el estricto 
contexto en que fue producido» (s. 11). Det är en föresats 
som förhåller sig öppet polemisk till de ny- och omtolk­
ningar av Don Quijote vi sett så många exempel på alltse­
dan romantiken. Millares tillmäter i själva verket den 
ursprungliga receptionen av romanen en mycket stark 
auktoritet i diskussionen kring dess mening. Det hänger 
samman, tror jag, med hans foucaultska grundsyn; senare 
tiders läsare, barn av en annan epok och framför allt av ett 
annat epistema, det moderna, har definitivt tappat kontak­
ten med romanens egentliga betydelse. Vi har fått sikten 
skymd, vi gör oss skyldiga till idel förvrängningar och 
troskyldiga projektioner av vår egen sensibilitet på 
Cervantes’ text. Det gäller nu för Millares själv att tränga 
igenom eftervärldens idealiserande utläggningar, denna 
väldiga »interpolación a posteriori» (s. 136), för att återge 
romanen dess ursprungliga innebörd.

Det gör han i första hand med hjälp av två välkända 
forskare, hispanistema P. E. Russell och Anthony Close. 
Får vi tro Russell mottog Cervantes’ samtid Don Quijote 
som blott och bart en rolig bok (»’Don Quixote’ as a funny 
book», Modem Language Review 1969, s. 312fi), ridda­
ren själv var en löjlig figur att skratta åt -  och förblev så i 
bortåt tvåhundra år. I sin monografi The romantic appro­
ach to »Don Quijote» (1978) skärskådade sedan Close den 
romantiska Cervantes-receptionen ur en synvinkel som 
ligger bra nära Russells. Millares följer dem troget -  alltför 
troget, ska det visa sig -  i spåren. Man bör emellertid vara 
uppmärksam på att hans ambition att sätta parentes kring 
författaren -  namnet »Cervantes» förekommer ytterligt 
sparsamt i denna avhandling om en romanpersons förhål­
lande till sin epok -  inte har någon motsvarighet hos 
föregångarna. Russell intresserar sig tvärtom för »what 
Cervantes meant» (s. 317), och Close tillmäter likaså för­
fattarintentionen ett centralt intresse (s. 249, 251).

Millares’ avhandling är föredömligt klart och redigt 
strukturerad. Den inleds med en tät genomgång av Don 
Quijote-kritikens växlingsrika historia alltifrån det tidiga 
1600-talet fram till vår egen tid. På 16- och 1700-talens 
fokusering av parodin och den litterära satiren följde ro­
mantikernas genomgripande omläsning: Riddaren av den 
Sorgliga Skepnaden var som bekant ingalunda särskilt 
skrattretande i ögonen på Friedrich Schlegel och hans 
meningsfränder. Tvärtom, han inkarnerade idealets tra­
giska kamp mot en ack så prosaisk verklighet, och i Cer­
vantes fann man en föregångare, en broder i anden; 
spanjorens lekfulla perspektivbyten och lätt distanserade 
hållning till sitt verk blev ett viktigt föredöme för uppfin­
narna eller uttolkarna av den romantiska ironin.

Den romantiska läsningen av Don Quijote har fått en 
svåröverskattad betydelse också för vårt eget sekels dis­
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kussion kring romanen. Millares stannar upp vid den 
spanska »generación del 98», vid Ortega y Gassets Medi­
taciones del Quijote (1914) och Américo Castros El pensa­
miento de Cervantes (1925). I synnerhet det sistnämnda 
arbetet brukar räknas till milstolparna i Don Quijote-kúú- 
kens historia, tillika själva genombrottet för den s. k. per- 
spektivistiska infallsvinkeln: romanen läses här som en 
djupsinnig filosofisk historia om verklighetens brist på 
konsistens eller om våra förnimmelsers fundamentala 
engaño, deras bristande tillförlitlighet. Illusionisten 
Cervantes låter subjektens skilda verklighetstolkningar 
bryta sig mot varandra i ett sinnrikt kontrastspel utan 
auktoritära läsanvisningar.

Det är tydligt, påpekar Millares, att snart sagt all mo­
dern Don Quijote-forskning står under romantikens eller 
perspektivismens bann -  undantagen finner vi hos marxis­
terna, formalisterna eller i rent tekniskt-stilistiska under­
sökningar. De arbeten som skiljer sig från mängden är 
ytterst få, »muy pocos», läser vi på sidan 39 -  till dem 
räknar Millares Russells och Closes verk, vidare Martin 
de Riquer (den spanske Cervantes-kännaren och en av 
Don Quijotes viktigaste utgivare, tillika specialist på 
riddarromanen), Erich Auerbach och Mikhail Bachtin. 
Det är uppenbarligen hos dessa »muy pocos» Millares 
själv känner sig hemmastadd.

Avhandlingens tunga avsnitt kretsar alla kring renäs­
sansens epistema eller egentligen kulturella kod, ett vida­
re begrepp som också det bottnar i Foucaults framställ­
ning och som sägs omfatta grundstenarna i vårt föreställ- 
ningsinnehåll över huvud -  för renässansens del heter de 
Gud, människa och värld. Förhållandet dem emellan för­
står epoken som ett finfördelat nät av analogier, som 
sträcker sig från tillvarons ontologiska nivå ned till vad 
Millares kallar de specifika koderna (exempelvis målar­
konst, furstespeglar, epik, moralistik). Hela systemet 
genomträngde den västerländska kulturen under fem sek­
ler, från ca 1100 till 1600; Millares använder således epok­
begreppet »renässans» i en så vid mening som tänkas kan, 
och en stor del av hans avhandling kretsar just kring de 
stora 11- och 1200-talsfilosoferna i akt och mening att 
markera inbrottet av en ny tid.

Millares’ huvudtanke på detta stadium av undersök­
ningen är att begreppet »Gud» före 1100-talet framstått 
som den helt och hållet dominerande epistemologiska en­
heten. Men nu, ca 1100, träder »världen» och »männi­
skan» -  vi minns de burckhardtska honnörsorden -  fram 
med en ny emfas, en process som illustreras med den 
inbrytande aristotelismen på universiteten och där Robert 
Grosseteste i Oxford är ett viktigt namn med en ny empi­
risk slagsida på sina optiska undersökningar. Hela univer­
sum konstrueras hos honom till ett gigantiskt kontinuum, 
en väldig kedja av analogier och korrespondenser från den 
förste röraren, primus motor, ned till minsta planta. Vi 
känner igen den världsbild som Arthur O. Lovejoy, E. M. 
Tillyard och C. S. Lewis presenterat för oss i en rad 
numera klassiska arbeten. Det är Dantes världsbild, på­
pekar Millares, ett spegeluniversum -  och det är mot den 
bakgrunden han vill studera don Quijote. Riddaren av den 
Sorgliga Skepnaden speglar sig i sin modell eller i sina 
modeller, Amadís i första hand, så till den milda grad att 
han bländas av reflexerna och tar fel gång efter annan. 
Rent principiellt handlar han emellertid som vilken ridda­
re som helst; han följer riddarkoden, parallell med andra

specifika koder och i sista hand med hela epokens analoga 
föreställningsvärld. I Millares’ läsning skiljer sig hans 
strategier inte nämnvärt från låt oss säga en Tomas ab 
Aquinos filosofiska Summa eller en Paracelsus’ magiska 
medicin.

Avhandlingens tre slutavsnitt fokuserar i tur och ord­
ning det moraliska handlandet, teckenläran och den mi­
metiska processens praktik. Det andra av dem är centralt 
för hela undersökningens huvudtes: renässansen betrakta­
de inte det språkliga tecknet som någon godtycklig skapel­
se -  tvärtom, det hade en gång för alla stämplats på tinget 
som en sorts gudomligt sigill. I det perspektivet förvandla­
des världen -  som Curtius lärt oss -  till en text, en bok, 
och det gällde att tyda den rätt. Problemet med don Qui­
jote var att han tog detta tecknens rike bara alltför bok­
stavligt. Millares’ huvudexempel blir episoden med Mam- 
brinos hjälm (1:21): det räcker med ett enda tecken, ett 
svagt indicium -  barberarskålens glitter -  för att riddaren 
ska förbinda vad han ser med riddarkoden och handla 
därefter. Don Quijote avspeglar sålunda i karikatyrens 
övertydliga form ett mönster som gäller för hela epoken, 
benägenheten att tillerkänna tecknet en faktisk delaktighet 
i det betecknade. Det är ett system som böljar upplösas 
först i och med Bacons men framför allt Descartes’ nya 
paradigm.

Slutavsnittet sammanfattar för jämförelsens skull den 
mimetiska processen i tre olika texter, förutom Don Qui­
jote en spansk 1200-talsgeografi, Semeianga del mundo, 
och Chrétien de Troyes’ ofullbordade riddarroman Per­
ceval ou le Roman du Graal. Millares betonar här i Fou­
caults efterföljd att Cervantes’ roman är tillkommen i 
renässansepistemats slutfas; den analogiska diskursen har 
tappat kontrollen över verkligheten, tecknen avslöjar sig 
gemenligen som illusoriska. Hans slutsatser är kategoris­
ka: renässansen kände ingen motsättning mellan ideal och 
verklighet, dess »idealism» bestod helt enkelt i en analo­
gisk närkontakt -  man frestas säga direktförbindelse -  
med tillvarons ontologiska bas; ur tidens egen platonska 
synvinkel var den följaktligen ingenting annat än ren och 
skär »realism». Det är den realismen don Quijote får bära 
upp -  och klä skott för. Som det heter i en sammanfattan­
de formulering på sidan 136: »El discurso del personaje de 
don Quijote es homólogo al del general renacentista y 
todo el entorno de la novela ejerce una función de comen­
tario que lo pone en ridículo.»

En rad problem av teoretisk och metodisk art tornar 
upp sig kring Millares’ framställning. Efter den inledande 
och påfallande kritiska genomgången av Don Quijote-kú- 
tikens historia, hade man väntat sig ett mer energiskt 
försök till en självständig läsning av Cervantes’ roman. 
Man väntar förgäves. Millares förefaller i själva verket 
intressera sig mer för renässanskulturen i allmänhet, vil­
ket inverkar menligt på balansen i hans avhandling: den 
artar sig till en rad punktnedslag i renässansens filosofi, 
furstespeglar och kosmiska modeller -  med Don Quijote 
som det främsta ledmotivet. Sidorna 120-25 ägnas exem­
pelvis åt en diskussion kring Chrétiens Perceval -  ingen­
stans i framställningen får Cervantes’ roman ett lika stort 
sammanhängande utrymme.

Millares’ hermeneutiska resonemang är en smula mot­
sägelsefulla. Han tycks förutsätta att Cervantes’ samtid 
gick fri från tolkning och hade tillgång till något slags 
intuitivt omedelbar förståelse av romanen; eftervärlden,



däremot, begriper inte parodin och blir hänvisad till tolk­
ning (»fue necesario recurrir a la interpretación como 
método fundamental», s. 42). Men vi känner ju en rad 
litteraturkritiska meningsutbyten från renässansepoken -  
exempelvis diskussionen kring Tassos Gerusalemme libe- 
rata -  som visar att tolkningsproblematiken i hög grad var 
en realitet också för 1500-talets läsare. Ytterligare en svå­
righet anmäler sig beträffande Millares’ egen, såvitt jag 
förstår i grund och botten a-hermeneutiska synvinkel. 
Hans återgång till textens ursprungliga sammanhang och 
»pureza original» är förenad med en explicit ambition att 
undvika tolkning. Genom att se till renässansens kulturel­
la kod i stort hoppas han kunna »disminuir el riesgo de 
interpretación» eller rentav »evitar la interpretación» helt 
och hållet (s. 43).

Det är en i mina ögon märklig strategi som stöter på två 
fundamentala hinder, det ena fastgjort i den filosofiska 
tradition Millares själv säger sig företräda, det andra i 
Cervantes’ egen text. För det första: av dissertationens 
engelska »Abstract» och likaså engelska »Summary» (s. 
174) framgår det att Millares menar sig ha skrivit en post- 
strukturalistisk bok (termen förekommer aldrig inne i 
själva avhandlingstexten). Men om någon litteraturkritisk 
riktning på senare år velat upplösa begrepp som textens 
rena ursprung eller autentiska mening, måste det rimligen 
vara just poststrukturalismen. Vill man hänföra Foucault 
till den -  med förlov sagt heterogena -  strömningen, blir 
man åtminstone tvungen att tillfoga en eller annan reser­
vation; Derridas skarpa kritik av Histoire de la folie ä 
läge classique bär syn för sägen. Det ofrånkomliga glapp 
poststrukturalisterna uppdagar mellan tecknet och det be­
tecknade, den metaforiska eller retoriska eller ironiska 
status en forskare som Paul de Man vill tillskriva i synner­
het det litterära språket, mynnar ofelbart i tolkningsfrå­
gor.

För det andra: man frågar sig varför Millares egentligen 
hyser en sådan respekt för Don Quijotes ursprungliga 
läsare, /fam/et-problematiken uttöms ju inte i och med 
läran om de fyra temperamenten och kroppsvätskorna, 
hur aktuell den än var för Shakespeares (bildade) publik. 
Är det inte tvärtom så -  som Erich Auerbach hävdat 
apropå Cervantes’ roman -  att en rikt oscillerande tolk- 
ningshistoria, det säkraste kännetecknet på en klassiker, i 
själva verket berikar vår förståelse av verket? Känner vi 
inte flera exempel från litteraturhistorien på vad som 
brukar kallas »en oförstående samtid»? Kanske vi rentav 
kan hänföra Cervantes’ tidiga läsare till den kategorin?

Det hävdar under alla omständigheter den nordameri­
kanske cervantisten John G. Weiger i en tungt vägande 
studie av år 1986, The substance of Cervantes (s. 14ff). 
Det är möjligt, påpekar Weiger i polemik mot Russell, att 
samtiden uppfattade Don Quijote som en rolig bok -  men 
kanske deras förståelse var begränsad också ur ett 1600- 
talsperspektiv? Det finns åtminstone auktoritativa röster i 
romanens del II (1615), som pekar i den riktningen. Där 
diskuteras ju del I (1605) vid ett flertal tillfällen. Sansón 
Carrasco -  den som mest energiskt av alla försöker driva 
riddargrillerna ur huvudet på don Quijote -  använder så­
lunda följande ordalag när han gör riddaren uppmärksam 
på läsarnas uppskattning av del I: »que como de stultorum 
infinitus est numerus, infinitos son los que han gustado de 
la tal historia» (II: 3). De läsare som gillat och -  framgår 
det -  haft roligt åt del I räknar han uppenbarligen till

dårarnas ändlösa tal. Weiger driver resonemanget vidare; 
han visar -  med hjälp av berättarens kommentar: »los 
sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con admira­
ción, o con risa» (11:44) -  hur de personer som möter 
riddaren i del II antingen svarar med förundran eller 
skratt. Till de senare hör de som läst romanens första del, 
däribland hertigparet (som Cide Hamete, Cervantes’ fik­
tive berättare, tadlar nog så rejält i kapitel 11:70). Medan 
en figur som den kloke Don Diego, »el Caballero del 
Verde Gabán», inte känner del I men annars är en lärd 
och tränad läsare, hemmastadd i den aristoteliska renäs- 
sanspoetiken, och reagerar med admirado (för att tala 
tidens litteraturkritiska språk). Han hör inte till de narrar 
som skrattat åt Cervantes’ roman.

För Millares blir de idealistiska Don Quijote-tolkningar­
nas genomslagskraft hart när obegriplig (s. 37). Men hans 
förebild Close anger faktiskt en rad förklarande omstän­
digheter i själva texten: det säregna faktum att don Quijo­
tes missförstånd blir så tragiskt-patetiskt formulerade, bo­
kens fina, ofta underförstådda ironi (vi står långt ifrån en 
Quevedos grova grotesk), det grandiosa episka formatet, 
de litterära allusionerna, hela svävningen mellan det lyris­
ka och det komiska (s. 247ff). Tilläggas kan att Foucault 
själv faktiskt hyser en större förståelse för romantikernas 
Don <2w//öte-reception än Millares. I Les mots et les cho­
ses påpekar han hur de epistemologiska »ressemblances» 
vid renässansens slut glider bort från förnuftets domäner -  
det förnuft Descartes snart ska kolonisera -  och in i 
galenskapens eller fantasins. En person som don Quijote 
»s’est aliéné dans l’analogie» (s. 63), det nya klassiska 
epistemat står för dörren. När detta epistema i sin tur står 
inför sin upplösning ca 1800, träder poeten fram på jakt 
efter de esoteriska släktskaper, de Wahlverwandtschaften 
mellan tingen som skingrats eller förträngts till osynlighet 
av den rationella klassicistiska diskursen. Inte undra på, 
alltså, om romantikerna slöt don Quijote, denne »héros du 
Même», till sitt hjärta!

Ovanstående invändningar till trots blir man glad över 
att läsa en avhandling, där författaren vågar ta risker och 
inte skyr de stora problemfälten. Don Quijote-bibliografin 
skiljer sig till omfånget inte särskilt mycket från Den 
Gudomliga komedins eller Hamlets, och beträffande be­
traktelserna kring renässanskulturen i stort är forsknings­
läget med en viss underdrift svåröverskådligt. Det är följ­
aktligen ingen större vits med att efterlysa viktiga verk på 
området. Ändå beklagar man att Millares negligerat ett 
par föregångare som så eftertryckligt tangerar hans pro­
blemfält på den spanska medeltids-, renässans- och ba­
rockkulturens område, framför allt Francisco Ricos stan­
dardverk El pequeño mundo del hombre (1970, ny och 
reviderad upplaga 1986) och Otis H. Greens jättelika 
Spain and the Western tradition (fyra volymer 1963-65). 
Närmast obegriplig är frånvaron av Charles Homer Has­
kins’ klassiska The renaissance of the twelfth century 
(1927), där en bred kulturhistorisk rundmålning får 1100- 
talet att -  precis som i Millares’ framställning -  framstå 
som ett veritabelt paradigmskifte inom konst, filosofi, 
litteratur och vetenskap. Millares kunde likaså ha haft 
nytta av en studie som Colin Morris’ The discovery of the 
individual, 1050-1200 (1972). Ömtåligast är kanske ändå 
saknaden efter en av de viktigaste titlarna inom 80-talets 
Don Quijote-forskning, nämligen Edwin Williamsons The 
half-way house of fiction (1984), ett arbete som på flera
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punkter ligger påfallande nära Millares’ undersökning. 
Det inleds med en skiss över medeltidens aristotelism och 
platonism, där symbolen framstod som ett väsentligt kun- 
skapsinstrument. »The basic principle in this process of 
symbolic revelation», kommenterar Williamson, »was 
what Michel Foucault calls ’ressemblance’», varpå följer 
citat från Les mots et les choses (s. 4). Den här arten av 
symbolisk världstolkning relateras sedan till i tur och 
ordning Chrétien de Troyes, Amadis och Don Quijote. 
Williamson skrider till slutsatser på sidan 99: don Quijotes 
företag, säger han, kan tolkas som »a kind of mad episte­
mological argument over the true nature of reality». Rid­
darens problem är inte en fråga om »hallucination» men 
väl om »recognition», varvid han litar till »the venerable 
medieval criterion of resemblance or analogy». Medan 
Williamson genomgående ställer sig kritisk till de roman­
tiska och perspektivistiska vinklingarna av Don Quijote, 
framhäver han riddarens extrema benägenhet att ta språ­
ket bokstavligt inom ramen för »a mode of reasoning that 
has a long medieval pedigree: that o f scholastic realism, 
which Cervantes here reduces to absurdity» (s. 133).

Jag är övertygad om att Millares’ uppenbara närhet till 
Williamsons framställning är en tillfällighet. Värre är det 
med beroendet av Anthony Closes The romantic ap­
proach to »Don Quixote», ett arbete som i åtminstone åtta 
olika omgångar helt enkelt översätts rakt in i Millares’ 
egen text -  utan referenser. Inte heller här tror jag det är 
fråga om något otillbörligt uppsåt (Millares hemlighåller ju 
ingalunda sin beundran för Close), men det vittnar om en 
hel del slarv i hänvisningstekniken. Detsamma kan sägas 
om bruket av citat rent generellt (felen är legio), om 
källförteckningen och om språkbehandlingen: stilen blir 
alltför ofta onödigt snårig, ställvis rent tautologisk.

Går vi sedan till den problemställning som upptar större 
delen av avhandlingen, frågan om parallellerna mellan don 
Quijotes diskurs och renässansens kulturella kod, hade 
man önskat att Millares preciserat sina angreppspunkter 
en smula. Jag är övertygad om att han verkligen kunnat 
etablera en filosofisk och semiologisk tradition bakom 
riddarens reflexioner (och reflexer) om han hållit sig till 
den skolastiska begreppsrealismen, den tomistiska ontolo- 
gi som i allt väsentligt verkligen bygger på en analogi 
mellan Gud och skapelsen, en analogia entis, och som 
fortlever med en annan energi i Spanien än i övriga euro­
peiska länder -  för att dessutom grundligt restaureras vid 
det stora konciliet i Trent 1545-63. I stället har Millares 
velat teckna en relativt enhetlig bild av renässansens kul­
turella kod under fem sekler, varvid han tvingar in snart 
sagt vaije verk av någorlunda betydenhet under likhetens 
epistema. Till detta är bara att säga att hade han tagit 
hänsyn till andra idéströmningar och texter -  låt oss säga 
Duns Scotus’ Deus absconditus, Ockams nominalism, 
Machiavellis Fortuna (en långt mäktigare och mer oberäk­
nelig matrona än Boethius’ gamla ancilla Dei i De conso- 
latione philosophiae), Luther, Calvin och Montaignes 
»Apologie de Raymond Sebond» (där analogins hierar­
kiska världsbild blottläggs som en antropomorf illusion), 
hela det väldiga sammanhang Hiram Haydn i en välkänd 
studie 1950 betecknade som The Counter-renaissance -  
då hade han fått en heterogenare, en mer spännings- eller 
motsägelsefylld och, tror jag, en långt sannare bild av 
epoken.

Därtill kan man naturligtvis diskutera huruvida det är

möjligt att, som Millares gör, lägga analogin eller likhets­
relationen till grund för det epistema som böljar ta form i 
Västeuropa på 1100-talet -  man bör åtminstone tillägga att 
den faktiskt genomtränger all platonsk spekulation alltse­
dan Timaios, den är central för pseudo-Dionysios och 
Boethius, den genomtränger den språk- och världsuppfatt­
ning som ligger till grund för Isidorus’ Etymologiae. Väl 
att märka är att en av de texter Millares skjuter in i den 
epistemologiska kontexten till Don Quijote, den spanska 
1200-talsgeografin Semeianga del mundo, till 40% av text­
massan är en ren översättning av Isidorus’ verk! Å andra 
sidan är det säkerligen sant att likhetsrelationen finner nya 
formuleringar under 11- och 1200-talskulturens dynamiska 
metamorfoser; man önskar bara att Millares ägnat lite mer 
tid åt epistemats slutfas, det vill säga Cervantes’ samtid 
(med namn som Bacon, Bruno och Montaigne), än åt dess 
upptakt (Grosseteste).

Överlag saknar man i Millares’ framställning en diskus­
sion kring det litterära tecknets egenart, dess benägenhet 
att överskrida, utmana eller rentav ödelägga de regler som 
gäller för den institutionellt sanktionerade diskursen. Mil­
lares hävdar exempelvis att don Quijotes restauration av 
riddarkoden var »paralelo a los [discursos] emitidos por el 
poder central» i motreformationens Spanien (s. 50); den 
galne riddarens röst var i själva verket allt annat än unik, 
får vi veta -  »don Quijote era legio y su voz una más entre 
el millón de voces del discurso del poder» (s. 137). Saken 
är nu ingalunda så enkel -  det visar om inte annat de 
officiella »aprobaciones» som bifogades romanens andra 
del, där hela verket prisas för att ha bidragit till utrotning­
en av de fördärvliga riddarromanema i Spanien! Säga vad 
man vill om don Quijote -  men rätt och slätt någon hus­
bondens röst är han sannerligen inte.

Millares har alltså en tendens att strömlinjeforma de 
litterära texterna i akt och mening att bädda in dem i den 
övergripande kulturella kodens meningsbildning. Detsam­
ma gäller i någon mån analysen av Chrétiens Perceval, ett 
verk där imitationsmaskineriet på intet vis fungerar så 
välsmort som Millares ger sken av. I ett enda fall är han 
benägen att tala om en något så när autonom diskurs 
under renässansepoken, nämligen utopins -  och hans ex­
empel blir Campanellas Città del Sole (s. 117, 170ff). Jag 
skulle nästan vilja säga tvärtom. Just här, i Campanellas 
solstat, slår hela den döende renässansens likhets- och 
teckenläror igenom med förkrossande kraft; där är allt 
inrättat efter »li gradi degli enti e corrispondenze loro con 
le cose celesti, terrestri e marine» (citerat efter A. Asor 
Rosas La cultura della Controriforma 1981, s. 213). Så har 
ju också Francés Yates i Giordano Bruno and the herme- 
tic tradition 1982 (1964) velat återföra Campanellas solstat 
på en av hjärtpunkterna i hela den italienska renässanskul­
turen, nämligen hermetismens magiska intressen och hie- 
roglyfspekulation (s. 370ff.). När Timothy Reiss i The 
discourse of modernism (1982) jämför Campanellas utopi 
med Bacons, framstår den förra just som »the mark of a 
residual discourse», närmare bestämt som ingenting mind­
re än »the paradigm of knowledge by analogies, resem- 
blance» (s. 172, 180).

Beträffande Don Quijote-analysen, slutligen, för­
summar Millares i mitt tycke den rent estetiska aspekten 
på riddarens efterbildningsmekanismer. Don Quijotes 
»mimesis» är till inte så liten grad kalkerad på den gällan­
de renässanspoetiken. Det blir allra tydligast i det centrala
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kapitel där han lägger ut naturen av sin »imitación» för 
Sancho (1:25). Där konstaterar han, helt i enlighet med 
den idealiserande aristoteliska efterbildningsestetiken, att 
Homeros och Vergilius inte beskrev sina hjältar Odysseus 
(klokheten) respektive Eneas (tapperheten) sådana de var 
i verkligheten utan sådana de borde vara -  så att de skulle 
kunna tjäna till mönstergivande exempel. På samma sätt 
(»Desta mesma suerte»), fortsätter don Quijote, ska 
Amadis vara alla vandrande riddares ledstjärna, och »el 
caballero andante que más le imitare estará más cerca de 
alcanzar la perfección de la caballería». Riddaren av den 
Sorgliga Skepnaden går alltså rent metodiskt tillväga 
ungefär som epikem (och målaren) när han ska ta efter 
Amadis’ botgöring i Sierra Morena, och precis som för 
senrenässansens författare uppstår här ett delikat dilem­
ma: vem ska man egentligen imitera? M önstertextema har 
blivit så många, normerna har böljat skifta. För don Qui­
jotes del gäller det som bekant Amadis eller Orlando, och 
beträffande den senare säger han sig inte vilja härma 
honom i detalj utan fastmer göra en skiss: »haré el bos­
quejo, como mejor pudiere, en las [locuras] que me pare­
ciere ser más esenciales». Här är det verkligen aristoteli- 
kem Cervantes som talar, den drivne litteraturteoretiker 
Edward Riley presenterade för oss i sitt banbrytande ar­
bete Cervantes’s theory of the novel 1962. Don Quijote är 
ju till allt annat en vältalare och poet av stora mått; han 
citerar Garcilaso, anspelar på Petrarca, och när han i 
samma kapitel 1:25 överväger möjligheten att inte bara 
imitera utan rentav överträffa föregångarnas galenskap, 
undslipper han sig än en gång förflugna ekon av renäs­
sansens estetiska debatt -  den här gången gäller det dis­
kussionen om det närmare förhållandet till förebilderna, 
beskrivet som imitatio, aemulatio (tävlan) eller rentav 
superado (överträffande).

Julio Millares har i alla händelser valt en forskningsupp­
gift av ovanlig svårighetsgrad; hans blottor är också lätta 
att upptäcka. Desto villigare blir man att vidgå sin upp­
skattning för hans kulturhistoriska överblick, hans stränga 
metod och det stråk av oavvislig sanning som trots allt 
löper genom avhandlingen: den analogiska världsuppfatt­
ningen, begreppsrealismen och det mimetiska modelltän­
kandet är fundamentala element i såväl renässanskultu­
rens som don Quijotes föreställningsvärld. Millares’ 
undersökning låter sig kanske bäst läsas som ett enda 
hisnande undervattensfotografi av vad Andrew Marvell i 
en berömd dikt kallade »The mind, that ocean where each 
kind / Does straight its own resemblance find». Det är 
onekligen en prestation att lyckas med ett sådant nautiskt 
konststycke -  och att komma upp till ytan igen -  inom den 
fyraåriga forskarutbildning vi har att leva med.

Anders Cullhed

Krzysztof Bak: P D A  Atterboms sagospel Lycksalig­
hetens ö som inidatoriskt drama. (Stockholm Studies in 
History of Literature nr 30) Sthlm 1987.

Forskningen kring Atterboms största verk, Lycksalig­
hetens ö, var livlig under den period då även i övrigt det 
svenska romantikstudiet var mest intensivt och fram­
gångsrikt. Albert Nilsson öppnade vägen, Fredrik Vetter­

lund och Carl Santesson gjorde stora insatser i flera arbe­
ten och med Holger Frykenstedts omfångsrika doktorsav­
handling från 1951 syntes »ön» vara väl utforskad. Meto­
derna som sattes in av dessa och andra forskare var de 
som för övrigt präglade den tidens romantikstudier: gedig­
na idéhistoriska undersökningar, grundliga komparativa 
kartläggningar av källor och förebilder, samt biografiska 
och psykologiska tolkningar. Frykenstedts tolkning av 
dramat som en poesins historia i poetisk form var det 
lärdaste och störst anlagda försöket att ge en helhetstolk­
ning av Atterboms väldiga text, av hans intentioner och 
deras förankring i tiden. Denna diskussion av själva 
diktverkets mening och betydelse blev den sista på långa 
tider; Gunnar Qvamströms uppsats från 1968 om den 
romantiska psykologin var ett ensamt och icke fullföljt 
bidrag.

Det nu återuppblomstrande romantikintresset har redan 
för några år sedan inspirerat ett par artiklar av Roland 
Lysell om Lycksalighetens ö, som inriktar sig mot centra­
la tankegångar om förhållandet mellan poesin som idé och 
verklighet. Nu föreligger också en stor avhandling som 
vill visa på djupare skikt i dramat. Dess handlingsgång och 
personer betraktas som konkretiseringar av ett visst arke- 
typiskt mönster, invigningen. Det är teorier från den så 
kallade fenomenologiska religionsforskningen, som tilläm­
pas på verket.

För den svenska litteraturvetenskapliga forsknings­
miljön är sådana betraktelsesätt ganska främmande; det är 
också i ett helt annat intellektuellt klimat än vårt som 
denna avhandling har koncipierats och lagts fram. Men 
naturligtvis har författaren, Krzysztof Bak från Krakow, 
haft långa forskningsperioder i Sverige då han lärt sig 
behärska både språket och den äldre Atterbomforskning- 
en; vad gäller den romantiska filosofiska bakgrunden är 
hans beläsenhet imponerande.

Den som Bak framför andra har inspirerats av och 
hämtat sin teori från är Mircea Eliade, den store rumänske 
utforskaren av primitiva eller arkaiska religioner. Eliades 
grundinställning är att religionsforskaren skall visa hur de 
som har en viss religion själva uppfattar dess olika ele­
ment, beskriva vad de betyder för dem och så undersöka 
»den troendes tro». Troselementen betraktas som symbo­
liska uttryck för en underliggande mening. Symbolernas 
mening eller djupstruktur avslöjas först när man kan jäm­
föra dem i olika varianter. Sådana jämförande undersök­
ningar med intuitiva tolkningar kan låta religionsforskaren 
se människosläktets andliga enhet.

Eliade hävdar att den arkaiska människan är »den reli­
giösa människan» framför andra och att i hennes religiösa 
uppfattning människosläktets grundstrukturer finns givna 
på ett äkta sätt. Han förutsätter att religionen hade en 
högre, renare form när människan levde på ett arkaiskt 
stadium och hade goda relationer med Gud. Genom att 
tillägna sig innebörden i den arkaiska människans religion 
kan den moderna människan förnya sin degenererade kul­
tur och nå en ny självförståelse. Det är från en sådan 
kulturkritisk utgångspunkt som Eliades religionsforskning 
arbetar.

Det grundläggande begreppet hos Eliade liksom hos 
hans lärofader Rudolf Otto är »det heliga», »sacrum», det 
som är bortom människan och högre än henne och hennes 
vardag, »profanum». Människan hade i sitt ursprungstill­
stånd, »illo tempore», efter sitt första fall, förmågan att se




