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med de tidigare delarna av avhandlingen, där ju också 
materialet är så överväldigande brokigt och omfångsrikt. 
Det långa ijärde kapitlet -  med de tre punktstudiema -  har 
en jämnare rytm och en annan stadga i argumentationen. 
Kjellgren-avsnittet kompletterar tidigare forskning -  i för­
sta hand Ragnar Matssons Verdandiskrift om Jose f Kjell- 
gren (1957) och Gerd Kvarts avhandling Arbetsglädje och 
gemenskapstro. En studie i Jo se f Kjellgrens författarskap  
(1979) -  på flera punkter. Emfasen ligger där -  med all rätt 
-  på dramat Okänd svensk soldat (1938). Om »viet» i 
dikten »Teruel» (Kjellgrens bidrag till I  dag Spanien . . . )  
påpekar Åsa Risberg att det inte bara inbegriper de span­
ska frontkämpama utan likaså de frivilliga i de internatio­
nella brigaderna (s. 134f.), en onödigt trång läsart. Det 
handlar nog snarare om någonting i stil med mänsklighe­
tens bättre hälft, dess radikala krafter e.d. Både Kjell 
Espmark (i sin Lundkvist-avhandling) och Gerd Kvart har 
ju poängterat den universella, whitmanskt färgade gemen­
skapskänslan hos Kjellgren och de 5 unga. Kuriöst nog 
tror jag Åsa Risberg begått hart när det motsatta misstaget 
i sina reflexioner kring Kjellgrens roman Smaragden 
(1939), där hon talar om kollektivskildringen, om gemen­
skapen och kamratskapet i berättelsen om »Markus 
Evangeliet» och hans sista dagar på sjukhuset i Teneriffa 
(s. 136). Det låter bestickande (på det viset borde det väl 
se ut i en Kjellgren-roman), men faktum är att någon 
gemenskap eller »tafatt omtanke och vänlighet» knappast 
alls förekommer i det avsnitt som förs på tal -  snarare 
motsatsen.

Framställningen om Johnson och Sjögren betecknar av­
handlingens kvalitativa höjdpunkt. I Johnson-undersök- 
ningen får vi inte bara en genomgång av de väntade N att­
övning och Soldatens återkomst (1940) utan likaså av en 
hel rad artiklar och diskussionsinlägg från de här aktuella 
åren. Åsa Risberg lyfter alldeles befogat fram författarens 
ovan omtalade, överraskande häftiga utfall mot de neutra­
la diktarna (»Den döde är neutral» hette det i Nordeuropa 
nr 1 1938). Det sena 30-talets Johnson har sannerligen 
inget till övers för något fiolspelande medan Rom brinner 
och står så långt som tänkas kan från den Johnson -  eller 
närmare bestämt hans Charlon, målaren -  som tre decen­
nier senare i Favel ensam  (1968) skulle väija sig mot en 
tvångsmässigt »engagerad» konst. Över lag lockar John­
sons böcker från den här tiden till en serie framåtblickar i 
författarskapet. Ta bara Mårten Torpares och hans inter- 
lokutörers meningsutbyten om Spanien och våldets berät­
tigande i Nattövning och Soldatens återkomst -  framstår 
de inte som ett första utkast till Odyssevs’ och Evmaios’ 
dialog i Strändernas svall? Eller kanske rentav -  med 
argumenten en smula omkastade -  till Anselmus’ ordväx­
ling med de upproriska langobardema i Hans nådes tid?

Här som annorstädes har Åsa Risberg ett betryggande 
grepp om tidigare forskning, även om hon underlåter att 
begagna sig av Mona Kårsnäs’ avhandling om Eyvind 
Johnson och Djävulen. Människans andra jag  och den 
politiska ondskan -  studier kring ett motivkomplex i 
Eyvind Johnsons romankonst (1984), där bl. a. ett i sam­
manhanget viktigt brev till Olle Holmlöv av december 
1938 -  alltså mitt under den häftiga debatten kring Nattöv­
ning -  citeras. I Sjögren-avsnittet, däremot, tvingas hon 
bedriva ett gott stycke grundforskning (med god hjälp av 
Peter Ejewalls bibliografi). Ett mycket intressant resultat 
av det arbetet är fokuseringen på Sjögrens systematiska 
retuscheringar av sina DN-artiklar från krigsutbrottet (alla

under rubriken »Storm över Spanien») när det blev dags 
att arbeta in dem i Spanienskildringen Bar Barbar på­
följande vår (1937). I boken handlar det inte längre om 
fascister och röda utan om rebellerna och regerings sidan. 
Synd bara att Åsa Risberg inte ytterligare kompletterat 
sina iakttagelser här -  »bolsjevikkommissarie» i DN 
5.8.1936 blir faktiskt »den sympatiske kommissarien» i 
Bar Barbar -  och velat dra lite mer energiska slutsatser ur 
materialet.

Det här är annars en av avhandlingens riktigt vackra 
upptäckter -  en annan berör inbördeskrigets intensiva 
nedslag i den åldrande Hjalmar Söderbergs almanacksan- 
teckningar (förvarade på Universitetsbiblioteket i Göte­
borg) åren 1936-39. Åsa Risberg har gått grundligt till 
verket och bara sällan förlitat sig på andrahandskällor. 
Det märks bl. a. i diskussionen om den officiella svenska 
Spanienpolitiken, där hon granskat riksdagsprotokollen 
och indirekt kan korrigera Landgrens uppgift om att kom­
munisterna skulle ha röstat emot frivilligförbudet den 3 
mars 1937 (Hjalmar Gullberg och beredskapslitteraturen, 
s. 35). Samma minutiösa omsorg kännetecknar också av­
handlingens pressöversikt, för att inte tala om dess preci­
sa språkbehandling och föredömliga citatteknik. Diktar­
nas krig kommer tvivelsutan att användas som en doku­
mentsamling och uppslagsbok för all framtida forskning 
kring det svenska 30-talets intellektuella klimat och sköna 
litteratur.

Anders Cullhed

Kerstin Laitinen: Begärets irrvägar. Existentiell tematik i 
Stig Dagermans texter. (Acta Universitatis Umensis. 
Umeå Studies in the Humanities 76.) Umeå 1986.

Stig Dagerman har aldrig blivit omodern. Och den stora 
boken om hans författarskap har kommit först nu: Kerstin 
Laitinens avhandling Begärets irrvägar. Existentiell tema­
tik i Stig Dagermans texter. Stor är den redan för mätstic- 
kan: 300 välmatade sidor, men också i anläggningen: den 
tematik som behandlas är ångesten, kärleken, döden och 
livet. Alltså en verkligt humanistisk avhandling, en bok av 
allmänmänskligt intresse.

Hur har Kerstin Laitinen då burit sig åt för att få grepp 
om detta lika väldiga som spännande ämne? För det första 
döljer det sig i dessa fyra existentiella temata också en 
kronologisk linje: kapitlet om ångesten behandlar de­
butverket »Ormen», det om kärleken främst »Bränt 
barn», det om döden framför allt »Den dödsdömde» och 
»Bröllopsbesvär». Det avslutande korta kapitlet »Begäret 
efter liv» avser likaledes »Bröllopsbesvär». Det är alltså 
inte fråga om en generell behandling av Dagermans hela 
produktion ur alla de fyra synpunkterna.

För det andra har författaren på Dagermans texter app­
licerat en lång rad av mer eller mindre »djupanalytiska» 
teorier, alltifrån Freud och Jung över Erich Neumann, 
Melanie Klein och Denise de Rougemont till Bataille, 
Ariés, Julien Jaynes, Girard, Lacan, Johan Cullberg och 
Robert Jay Lifton (av vilka den sistnämnde ofta nog får 
sista ordet). Det låter äventyrligt, kanske rentav avskräc­
kande, och företaget är helt visst problematiskt. De ab­
strakta vetenskapliga teorierna och systemen är inga facit 
eller allmängiltiga nycklar till den konkreta litterära ge­
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staltningen. Saken har vältaligt demonstrerats på Freud 
och Jung, Joyce och Söderberg i Tommy Olofssons av­
handling Frigörelse eller sammanbrott och likaså i en 
berömd recension: »Var Gunnar Hede schizofren», som 
Olle Holmberg en gång skrev av psykiatern Jprgen Ravns 
schematiserande bok Menneskekenderen Selma Lagerlöf.
I stället rör det sig om två olika vägar till kunskap, två 
olika »språk», båda legitima men båda också tentativa -  
försöksvisa framstötar mot förståelse av den lika kompli­
cerade som fascinerande människan. Ingendera vägen är 
överordnad den andra. Saken låter sig förstås också av 
Gunnar Brandells demonstration (i Vid seklets källor) av 
hur mycket Freud lärt just av litteraturen.

Nå, Kerstin Laitinen undgår i huvudsak dessa svårighe­
ter och klavertramp. I själva verket har hon en ovanlig 
förmåga att för vaije nytt psykologiskt problem, som hon 
kommer till hos Dagerman, finna den adekvata teorin och 
förmäla den med texten -  »gifta» dem båda med varann på 
ett sådant sätt att de ömsevis belyser, förklarar och be­
rikar varann. Kanske har rentav teorierna mest att vinna 
på detta: även de mest äventyrliga kan i detta äktenskap 
te sig lättförståeliga, för att inte säga självklara. (En felkäl­
la är naturligtvis om Dagerman har skapat sina texter som 
programmatiska illustrationer, tillämpningsövningar, till 
teorierna, men det tycks bara undantagsvis vara fallet, 
hans verk framstår som djupt förankrat i det konkreta 
livet, sådant han kände det.)

Så ter sig Laitinen lika professionell som psykolog som 
hon är som textinterpret. Riktigt lika smidigt fungerar 
dock inte denna symbios hela vägen, och särskilt i port­
gången är föret trögt. Avhandlingen har nämligen getts en 
hårdsmält upptakt i form av dels ett block »Teoretiska 
utgångspunkter» (där även litterära teorier avhandlas), 
dels en utredning av begreppet ångest. Visserligen är det 
kanske en arketyp att porten till paradiset skall vara trång, 
men det fatala är att den hugade läsaren inte vet att det är 
paradiset som väntar på andra sidan porten.

Särskilt olyckligt är det just med begreppet ångest. 
Laitinen satsar nämligen på en absolut, odialektisk defini­
tion av ångest, som förutsätter en dualistisk världsuppfatt­
ning: ångest är en rent »objektlös och intrapsykisk» käns­
la. Hon råkar därför ständigt i delo med Dagerman, som 
har bättre sinne för att ångesten har ett »objekt» i hela vår 
livssituation, i de villkor på vilka vi är försatta till världen, 
och som därför fritt växlar mellan ord som »ångest», 
«fruktan», »rädsla» etc. Laitinen måste ständigt ta honom 
i örat och återföra honom till ordningen -  sin ordning.

Men ett paradis är det, som sagt, sedan. Sällan har man 
tagit del av en så intelligent, kringsynt, välskriven och 
övertygande läsning av så svåra verk. Höjdpunkten är 
begrundandet av det gåtfulla »modermordet» på tåget i 
»Ormen» och av den engelska flickan Dragas livsöde i 
»De dömdas ö» och Bengts i »Bränt barn». Båda de 
senare går enligt Laitinen tillbaka på »moderssymbiosen», 
sådan den framställs av Freud och Lacan -  ja, just går 
tillbaka, ty en vuxen människas bejakande av en regres­
sion till barnets gemenskap med modem före och omedel­
bart efter födelsen leder, framgår det av både texter och 
teorier, till livsoduglighet och död.

En höjdpunkt är också det långa avsnittet »Döden och 
den svikande kvinnan», där just kvinnans, enkannerligen 
modems, avgörande roll än en gång demonstreras. Den 
dödsdömde väljer självmant döden på grund av hustruns 
otrohet, men ytterst på grund av modems svek -  det svek

som ännu långt grymmare gestaltas i »Skuggan av Mart» 
och som även där leder till livsoduglighet och död,

När studiet till sist kommer in på »Bröllopsbesvär»,,, 
Dagermans motsvarighet till Strindbergs »Hcmsoboma», 
blir Laitinens läsning dock inte alltigenom övertygande. 
Här är inte den djupanalytiska tolkningen lika påkallad, 
och hon rör sig inte lika säkert utanför den . Så när hon gör 
samhörigheten med naturen till ett väsentligt drag i roma­
nen. Det stämmer på den åldrige Viktor, som onekligen, i 
ett serent litet parti mitt i det burleska, finner en stilla 
lycka i den mognade rågåkern.

Betydligt sämre stämmer det emellertid på de uppspelta 
ungherrarna Rudolf och Sören. De ger sig ut på morgonen 
för att fälla björkar till lövningen -  en del av »bröllops­
besväret» -  och de blir allt gladare ju längre dagen lider, 
Men glädjen beror mindre på »ett lustfyllt uppgående» i 
den natur, som de i själva verket försöker spränga i bitar 
med en dynamitgubbe avsedd för bröllops saluten, än på 
de många supar -  »ett par centimeter i flaskan» -  som de 
tar sig ända från första stund, Laitinens förklaring är för 
eterisk för de här högst jordnära figurerna.

Allra mest att tillägga har man dock till själva finalen — 
avhandlingens och romanens. Det gäller först den oför­
glömliga scen, där Hildur i sin brudsäng tar emot och 
»lyfter sej fram mot», inte sin brudgum, den store, skryt­
samme men innerst inne hjälplöse slaktar Westlund -  som, 
svårliga supit ner sig -  utan hans mindre men, listigare 
konkurrent Simon. Författaren visar hur Victor Svanberg 
i en recension här har läst fel: han tror att det är Siri 
(Westlunds dotter!) som ligger i sängen. Själv kunde jag 
vid disputationen tillägga, att Thure Stenström i sin. bok 
Existentialismen i Sverige läst lika fel: han tror att det är 
Westlund som kommer in till bruden. Kerstin Laitinen, 
för sin del, har visserligen rätt personer i sängen, men hon 
menar att Hildurs beteende är »absurt», att hon blir »obe­
griplig», »faller isär i två oförenliga personligheter».

Det sista är i sin tur också obegripligt, för Kerstin 
Laitinen har själv, och det på två ställen i avhandlingen,, 
redan gett en högst plausibel förklaring. Hildur har svikit 
sin fästman Martin, och vad mer är: utan att röra ett finger 
låter hon honom begå självmord på själva bröllopsnatten 
för att inte vara i vägen, för att, som, han säger, »andra» 
skall bli »bättre». Hildur har alltså alla skäl att bestraffa 
sig själv, att »välja den största förnedringen», för att 
sålunda sjunka till »världens botten», där hon till sist kan 
finna »frid».

En extraopponent på disputationen menade, att denna 
serie misstag av högt kompetenta läsare var så. märklig,, att 
den bara kunde förklaras djuppsykologiskt: som, utslag av 
censur, ett det undermedvetnas förbud mot att se vad som 
verkligen försiggår i bröllopssången!

Sedan Simon »nöjd vacklat sin väg», lägger sig Hildur 
på knä vid sängkanten och hänger sig åt mörkret och 
smutsen »på bottnen» och åt att fantisera om ett »hus», 
mänsklighetens hus, i vilket hon är en del. Och sedan står 
det: »Så när den som släppte hundarna lösa frågade: Kan 
en brottsling känna frid? svarade hon jublande: Ja, herre, 
endast han.»

Detta betecknas i avhandlingen som »den avslutande 
surrealistiska mening som saknar allt samband med texten 
i övrigt». Går man till upptakten av det korta, avslutande 
kapitel, som det här gäller och som bär rubriken «Var är 
den vän som överallt jag söker?», skall man emellertid 
finna följande. Här målas det upp en egendomlig scen:
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landskapet är fullt av alla dem som »sökt» men som nu 
somnat »i de underligaste ställningar». Så småningom 
anar man, att de sover dödens sömn och att de kanske 
tagit sina liv i sökandet.

Omedelbart före detta parti står den likaledes gåtfulla 
meningen: »Men innan alla somnar harjakten gått.» Vil­
ken jakt? Vem är jägaren och vem villebrådet? De sökan­
de har sökt »sin vän» -  är detta jägare och villebråd? 
Kanske, för de har sökt intensivt, som hetsade. Men 
därmed står det också klart, att det här även är fråga om 
en annan jakt, en hetsjakt, där de sökande själva är ville­
brådet -  det villebråd som nu ligger utstrött över landska­
pet. Det hela kan sammanfattas med en liten sentens i 
upptakten till Dagermans artikel »Vårt behov av tröst är 
omättligt . . .»: »Jag jagar själv tröst som en jägare ett 
villebråd».

Den »som släppte hundarna lösa» är alltså ingen annan 
än jägaren bakom hetsjakten. Men han har också andra 
identiteter. Om Hildur, när Simon vacklat iväg, står det, 
att »Hon var alldeles ensam när hon fann». Vad fann hon? 
Tydligen »den vän som överallt jag söker», den vän som 
man enligt den föregående berömda »insändaren» kan 
finna just »på den botten dit vår förtvivlan driver oss att 
falla». Den vännen är inte döden, som Laitinen, påverkad 
av Olof Lagercrantz, vill få oss att tro, utan den som 
Hildur för samtal med på bottnen -  dvs. »den som släppte 
hundarna lösa».

Men denne har en identitet till. I Hildurs fantasier om 
huset, det hus som är mänskligheten, tänker hon: »Vi 
måste söka». Men hon invänder själv: »Inte kan huset 
söka den hemlöse, den hemlöse måste söka huset». Jäga­
ren och vännen är tillika denne hemlöse, den som söker 
mänskligheten som sitt hus.

Den »herre» Hildur talar med är till sist ingen annan än 
Gud, med de olika identiteter denne kan tilläggas. Till dem 
hör kanske också en kvinnoidentitet -  besläktad är han i 
vaije fall med rättvisans gudinna i Kafkas Processen (kap. 
7), hon som ett ögonblick senare framstår som segergudin­
na och efter ytterligare ett ögonblick som jaktens gudinna. 
Undra på att människan måste gå »begärets irrvägar» för 
att finna fram till en sådan gud!

Avhandlingen har något att säga, inte bara om texter 
och teorier utan också, som tredje led i en treenighet, om 
Dagermans person. Sålunda avlivas myten att Dagerman 
skulle ha lidit av sexualskräck. Det var bara den råa och 
brutala erotiken, i synnerhet den påtvingade homosexuel­
la, som väckte hans avsmak. Men det betyder inte att 
Dagerman var förmögen ett varaktigt kärleksförhållande. 
’Den omöjliga kärleken’ är ett återkommande tema i hans 
författarskap. Hans kärlekssyn »uppvisar narcissismens 
kännetecken». Detta var inte utan samband med att hans 
egen mor svek -  han träffade henne först när han redan 
var vuxen.

Allra mest har Kerstin Laitinen dock att säga om Dager­
man och döden. Det var »begäret efter liv», som drev ho­
nom att söka sig till dödens närhet, först där kunde han 
bryta igenom det förstelningens skal, som med åren växte 
sig allt tjockare. Hur allvarligt detta var kan man se i Olof 
Lagercrantz bok om Dagerman:

Han söker på vänners inrådan hjälp av den psykiatriska
vetenskapen. [----- ] Våren 1950 tas han in på psykiatris­
ka kliniken på Karolinska sjukhuset. Han säger ej myc-

ket till läkarna, ger dem övertygelsen att han är svårt 
sjuk och att hjälp kanske ej finns. Den djupa känsloköl- 
den var hans sjuka [. . .].  (191)

Och det är när han söker bot mot denna sjukdom -  sin 
egen form av bot -  som han, utan att vilja det, går över 
gränsen den 4 november 1954. Han var själv bliven ett 
villebråd, hetsat till döds.

Så var priset högt för det geniala författarskap, som 
Kerstin Laitinen frilägger så suveränt -  det högsta möj­
liga.

Erland Lagerroth

Henrik Jansson: Per Olov Enquist och det inställda upp­
roret. Ett författarskap i relation till svensk debatt 
1961-1986. Åbo Akademis förlag 1987.

Henrik Janssons avhandling är det hittills mest innehålls­
rika arbetet om Per Olov Enquists uppmärksammade för­
fattarskap. Föregångarna är visserligen inte många. I stor 
skala -  men också på problematiskt abstrakt nivå -  har 
dansken Erik H. Henningsen i sitt arbete från 1975 Per 
Olov Enquist. En undersfigelse a f  en venstreintellektuel 
forfatt ers forsö g på at omfunktionere den littercere institu­
tion diskuterat Enquists författarskap från åren 
1964-1974, dvs från romanen Magnetisörens fem te vinter 
till och med novellsamlingen Berättelser från de inställda 
upprorens tid mot bakgrund av den s.k. litterära institu­
tionen. Tanken är därvid att Enquist under sitt mest poli­
tiskt engagerade skede, åren 1968-1971, inte bara inne­
hållsligt utan också till formen kommer att bryta upp från 
etablerade mönster för att sedan, när vänstervindama 
mojnat, retirera till mer etablerade former igen.

Inte lika tesdrivande men i gengäld mer djuplodande är 
Jan Stenkvists analys av romanen Sekonden i uppsatsen 
»Om övervintringens villkor. En läsning av en roman från 
70-talet» i författarens Flykt och motstånd  från 1971.

Henrik Jansson förhåller sig till den första av sina före­
gångare så, att han tar in en större del av författarskapet. 
Han inleder undersökningen med Enquists debutroman 
Kristallögat från 1961 och avslutar med romanen N ed­
störtad ängel från 1985. Men framför allt är han konkret 
där Henningsen är abstrakt och spekulativ. Jansson in­
tresserar sig för förhållandet mellan Enquists texter och 
den del av den litterära institutionen som kritiken utgör. 
Han bemödar sig därvid om att studera hur denna kritik 
ser ut, vilka normer och värderingar den håller sig med 
och vilka förskjutningar dessa system undergår.

En huvudsynpunkt i avhandlingen är att Enquist med 
romanen Sekonden från 1971 skulle etablera ett slags 
jämvikt mellan existentiellt och samhälleligt: dvs mellan 
de poler mellan vilka mycket av debatten vid denna tid rör 
sig. Denna jämvikt benämner Jansson »harmoni» och det 
är med denna upptäckt som han menar att han profilerar 
sig gentemot Stenkvist. Denne sägs sålunda inte ha varse­
blivit »harmonin mellan verkets politiska och privata sfä­
rer» (s. 13).

På så sätt fullföljer Jansson linjer från både Erik H. 
Henningsen och Jan Stenkvist. Henningsens luftiga reso­
nemang för han ned på jorden, och han tar tillvara uppslag 
från Stenkvists studie, även om han på grund av en egen­
domlig redovisningsteknik aldrig kommer att nämna titeln




