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ell historisk hårdvaruförändring: det vill säga den 
tekniska möjligheten att på film och magnetband, 
exempelvis, kunna lagra visuella och akustiska hän-
delser i tid.

Frågan om ett verks tekniska materialitet rym-
mer fler intressanta implikationer i von Dahlerns 
arbete. De installationer hon studerar kommer, 
som vi noterat, en betraktare och läsare till mötes 
i olika geografiska, temporala och materiella kon-
texter. Även om man har haft chansen att se dem på 
gallerier och museer, kommer verken lika ofta att 
studeras via digitala gränssnitt och i tryckta doku-
ment – i olika miljöer som tilldelar verket en högst 
skiftande materiell identitet. Inte bara har detta ef-
fekter på den ontologiska frågan om vad som utgör 
verket (en teoretisk perenn), utan frågan infinner 
sig också kring hur man kan göra detta till en me-
todologisk tillgång, hur man motiverar och arbe-
tar med denna process av olika materialiseringar av 
ett verk, som ändå hålls samman av sitt namn och 
sin avsändare.

Ytterligare en metodologisk vridning av den ma-
terialistiska skruven i Moving Images of Literature 
riktar uppmärksamheten mot det teoretiska be-
grepp som fungerat som nav i von Dahlerns under-
sökning: adaption. Att adaptionsteorin fått fung-
era som stödjepunkt förvånar inte – den har brett 
ut sig stort och verkar inom ramen för en veritabel 
kulturindustri idag. Samtidigt har begreppets bety-
delse av ”anpassning” och dess höga frekvens i stu-
dier kring romaners reinkarnation som filmer inte 
så mycket att göra med de transformationer som in-
tresserar von Dahlern, vilka snarare handlar om in-
grepp, omfördelningar och förskjutningar mellan 
olika verk. Jag tror dessutom att detta teoretiska val 
varit bidragande till den tveksamma gränsdragning 
kring mediets materialitet som diskuterades ovan.

Därmed också sagt, att det finns ett flertal as-
pekter av von Dahlerns avhandling att fundera över 
och diskutera. Även andra frågor infinner sig un-
der läsning, kring tid, minne, nostalgi och arkiv, 
till exempel, kring varför inga komparationer görs 
med tidigare videokonst, och kring det ”samtida” 
som problematisk teoretisk och epokal term. Det 
senare riktar även blicken mot en annan fråga som 
svävar mellan raderna i studien och endast någon 
gång förs upp till närmare begrundan: i vilken mån 
kan de observationer som görs lyftas ut ur verkens 
kontext och ges en större giltighet? Även om von 
Dahlern tar upp detta explicit i slutet av sin stu-
die, förblir jag lite osäker på anspråken hos hen-
nes iakttagelser.

Men betydligt mer än att begränsa eller ifråga-
sätta studiens värde, kommer dessa funderingar att 
peka på dess styrka och potential. Von Dahlerns 
analyser aktualiserar helt enkelt sammansatta och 
vittomfattande frågor kring litteratur och bild-
konst och de mediala miljöer de opererar i. Att 
Moving Images of Literature är ett pionjärarbete 
säger sig självt. Det finns inga eller väldigt få bok-
långa studier kring relationen mellan litteratur och 
videokonst. Men det är dessutom en mycket tanke-
väckande och uppslagsrik och modig avhandling.

Det senare på grund av att den faktiskt, som in-
ledningsvis påtalades, lockar fram en reflektion 
kring vad litteratur är och kan vara idag – kring 
vad som skulle kunna utgöra dess (utvidgade) fält. 
Även om de verk som står i fokus i von Dahlerns 
arbete brukar räknas till bildkonsten, kommer de 
att antyda hur litteraturens estetiska och mediala 
aktionsradie är på väg att vidgas. Atamans Shake
speare-omskrivning befinner sig till exempel i 
svindlande närhet till en samtida konceptuell lit-
teratur som arbetar med approprierat material och 
rör sig mellan olika medier. Men riskerar då inte lit-
teraturen att bli en underavdelning till en genera-
liserad ”konst”? Kan den, bör den bjuda motstånd 
mot detta? Och hur? Att hänvisa till boken eller 
berättandet hjälper, givetvis, föga idag. Inte heller 
att peka på en viss typ av språk och poetiska funk-
tioner som sedan länge beslagtagits av andra dis-
kurser, som reklamen. Säkert finns det svar. Men 
det viktigaste är kanske att vi utsätter oss för frå-
gorna. Att undvika det är att ge upp tanken på lit-
teraturvetenskapen som en specifik kunskapspro-
ducerande praktik – eller att reducera den till ett 
specialfall av historia. Att en doktorsavhandling i 
ämnet tvingar fram sådana reflektioner, är ett fint 
mått på dess angelägenhetsgrad.

Jesper Olsson

Claus Elholm Andersen, ”På vakt skal man være”. 
Om litterariteten i Karl Ove Knausgårds Min kamp 
(Nordica Helsingiensia, 39). Helsingfors universi-
tet. Helsingfors, 2015.

Claus Elholm Andersens avhandling består av en 
lång inledning samt fem fristående artiklar, som alla 
publicerats tidigare. Avhandlingen lider dock inte 
av det som så kallade sammanläggningsavhand-
lingar annars lider av: att de olika artiklarna an-
tingen pekar i olika riktningar eller att de upprepar 
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varandra. Jag har istället läst en väl sammanhållen 
avhandling, där de fem artiklarna belyser ett litte-
rärt verk från olika håll och därmed ger nya per-
spektiv. Det är också fråga om ett i flera meningar 
stort litterärt verk som visserligen bara är några år 
gammalt men som ändå hunnit avsätta en hel del 
kommentarlitteratur: Min kamp tycks stå för nå-
gonting nytt, aktuellt och samtida, samtidigt som 
verket i flera meningar är traditionalistiskt – en 
lockande kombination. Dess spridning och verkan 
inskränker sig inte heller till Norge och Norden: 
den har blivit entusiastiskt mottagen i sin engelska 
översättning även om denna, när detta skrivs, bara 
kommit fram till den fjärde av de sex delarna. Jag 
brukar avråda studenter från att skriva om samtida 
och aktiva författare men i det här fallet förstår jag 
att man kan falla för lockelsen. Därtill kommer att 
författarskapet i viss mening avslutas i och med att 
verket avslutas: det slutar ju med att Knausgård de-
klarerar att han ska sluta som författare och istället 
ägna sig åt familjen.

Avhandlingens inledning odlar, varierar och ut-
vecklar en bestämd tes, som i sin naknaste form 
låter så här: Min kamp är en roman. ”Min kamp 
[er] først og fremmest […] en roman” och bör där-
för läsas och tolkas som en sådan. (Sidhänvisning 
sker i löpande text, här 11. Avhandlingens fem ar-
tiklar har scannats in i bokutgåvan, vilket betyder 
att artiklarnas paginering följer den som stod i res-
pektive tidskrift.) Min kamp är ”litteratur og ikke 
liv” (85). Min kamp är till och med ”ren litteratur” 
(12). Det näst sista låter ju en smula trivialt: det är 
klart att det är fråga om litteratur – vad skulle det 
annars vara? Det första ledet är inte lika självklart, 
inte heller det sista: litteratur är ju ett större be-
grepp än roman och det finns förstås varianter av 
litteratur som inte faller in under beteckningen ro-
man. Det är inte heller alldeles självklart hur man 
ska läsa och tolka en roman. Det är inte heller givet 
vad ”ren litteratur” skulle vara, än mindre om och i 
så fall varför Min kamp skulle vara ”ren litteratur”.

Elholm Andersen företar en rask historisering av 
romanbegreppet med syfte att inordna Min kamp 
i den modernistiska romanens tradition men han 
kontextualiserar inte begreppet, till exempel genom 
att anknyta till norska diskussioner om begreppet. 
Ett slags avgränsning – vad som skiljer en roman 
från en text som inte är roman – hittar man dock 
på sidan 59ff. där Elholm Andersen upprepar sin 
utgångspunkt: ”vi har å gøre med en roman”, vil-
ket betyder att man må ”skelne mellem forfatta-

ren Karl Ove Knausgård og den person af samme 
navn, som vi møder i romanen” – det finns rentav 
en ”spænding” mellan dessa två inkarnationer av 
Knausgård och den spänningen är ett viktigt inslag 
i det begrepp varmed Elholm Andersen vill kvalifi-
cera Min kamp som roman: litteraritet.

Att frågan – roman eller inte – över huvud taget 
uppstår har att göra med att Knausgård upprepade 
gånger inom romanens ram, men också i intervjuer, 
hävdar att han tröttnat på fiktion och istället ville 
skriva om sitt liv, precis som det var och är. ”Fiktion” 
diskuteras inte heller av Elholm Andersen men jag 
gissar att när han skiljer på författaren Knausgård 
och huvudpersonen Karl Ove så handlar det om att 
fiktionen inträder: huvudpersonen hör hemma i fik-
tionen och därmed i romanen. Att frågan uppstår 
hänger dessutom samman med att den omedelbara 
responsen på romanen, särskilt i Norge men i viss 
mån också i Danmark, handlade just om frågan: är 
detta en roman, någonting helt annat eller någon-
ting delvis annat. Elholm Andersen gör en utmärkt 
genomgång av denna reception och de många olika 
buden på vad det är vi läser när vi läser Min kamp – 
och han insisterar således mot dessa bud på att vi lä-
ser en roman med tillägget att det är en roman vars 
”centrala drivkraft” är frågan om ”livets mening”, nå-
got som Elholm Andersen menar är den ”litterære 
tilgang” som han vill följa (34).

Jag vill dröja lite vid detta om roman eller inte ro-
man eftersom jag inte är helt nöjd med Elholm An-
dersens hantering av problemet och jag anser inte 
att frågan besvaras med hjälp av begreppet ”litte-
raritet” eller genom att slå fast att Min kamp är 
ett ”konstverk” och att det är fråga om ”litteratur 
och icke liv”.

Elholm Andersen företar, som sagt, en rask his-
torisering av romanbegreppet: med utgångspunkt 
i Lukács Theorie des Romans från 1915 slår han fast 
att romanen uppstår i en situation då livets mening 
inte längre garanteras av myt eller religion, vidare 
att romanen alltid är mer eller mindre biografisk. 
Till detta kopplar han Paul de Mans observatio-
ner (i ”Autobiography as Defacement”) om omöj-
ligheten av att avgränsa självbiografin som genre 
eftersom den snarare är en läsart, slutligen att roma-
nen i sin modernistiska version – Elholm Andersen 
räknar upp några välkända författare från Flaubert 
till Thomas Mann – fullföljer den kombination av 
meningssökande och desillusion som Lukács ob-
serverade i romanens begynnelse och som Elholm 
Andersen ansluter sig till.
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Det är ett stort svep som bjuder på några pro-
blem. Ett har med de Man att göra. Hans synpunk-
ter på självbiografin som ett modus snarare än en 
genre är generellt fientliga mot genrer, inklusive 
romanen som genre. Enligt samma logik finns inte 
heller romanen annat än för den som bestämmer 
sig för att läsa vilken som helst text som roman. 
Och det kan väl knappast förenas vare sig med 
Lukács ontologiska historik eller Elholm Ander-
sen syn på modernismens roman. Därtill kommer 
att de Man långt ifrån är oemotsagd; hans polemik 
gäller den kontraktsmodell för självbiografin som 
inte är så ovanlig, inte heller idag, och som går ut 
på att självbiografen, till skillnad från romanför-
fattaren, insisterar på identitet mellan författare 
och huvudperson. Omvänt gäller romankontrak-
tet som upprättar distinktion mellan författare och 
huvudperson. Elholm Andersen ansluter sig således 
till romankontraktet men godtar inte det självbio-
grafiska kontraktet, avvisar således inte kontrakts-
tanken mer än till hälften.

Romanfrågan kan delas upp i flera. En har kan-
ske med Norge och Norden att göra. Elholm An-
dersen gissar att det är just i Norden till skillnad 
från i anglosaxiska länder som man har diskuterat 
Min kamp ”med utgangspunkt i forholdet mellem 
fiktion og virkelighet” (35) – skälet skulle vara att 
Min kamp ligger så tätt intill vår aktuella verklighet 
att man inte får upp det litterära perspektivet. Ett 
annat skäl är kanske lite mer trivialt: i Norge före-
kommer en så kallad inköpsordning som betyder 
att staten köper in 1000 exemplar av varje skönlit-
terärt verk av någorlunda standard, däremot inte 
exempelvis självbiografier. 1000 exemplar betyder 
att utgivningen av verket går ihop för förlaget och 
att författaren får en slant – det är med andra ord 
viktigt att kalla en text för roman och inte exempel-
vis självbiografi eller dagbok eller essä. Om det har 
haft någon betydelse i detta fall vet jag inte – men 
själva frågan, roman eller inte roman, är av detta 
skäl särskilt intressant i Norge och har en ekono-
misk dimension. Diskussionen om Min kamp som 
roman är absolut inte den enda i sitt slag på senare 
år i Norge. De flesta med mig anser att inköpsord-
ningen har varit produktiv – men det går inte hel-
ler att komma ifrån att den har en konservativ ten-
dens och tenderar att exkludera litteratur som ex-
perimenterar och prövar nya genrekonstellationer 
och istället gynnar litteratur som lätt kan identifie-
ras som skönlitteratur.

En annan aspekt är genrehistorisk. Elholm An-
dersen avfärdar som sagt tanken på självbiografin 

som genre men insisterar på romanen som en genre 
dit han räknar Min kamp, som han vill ansluta till 
modernismens roman och särskilt till Prousts A la 
recherche du temps perdu. Han medger förstås att 
Min kamp är ”en roman, der udfordrer romangen-
ren, som vi kender den” men det gör den, enligt El-
holm Andersen, så att säga till ännu mera roman 
och skriver in den i den moderna romanhistorien, 
där uppgörelser med romanen, utvecklingen av ro-
manen, har ägt rum ”inden for rammerne af ro-
manen” (81). Logiken är att om Knausgård skulle 
vilja bryta med romanen så kan han bara göra det 
i och genom en roman. En behändig tankemodell: 
romanförfattaren kan inte sluta skriva romaner – 
analytikern, som vill läsa romanen som roman, kan 
inte ta fel.

Romanhistoriskt är detta ingen självklarhet: 
Proust använder inte begreppet roman, han skri-
ver en ”recherche” – inom Proust-receptionen är 
det en stor diskussionsfråga hur A la recherche du 
temps perdu ska uppfattas: som en roman eller en 
självbiografi eller en vidlyftig essä med fiktiva inslag 
eller en fiktion med essäistiska inslag? Genette ut-
trycker det som att vi hos Proust befinner oss i en 
genrernas svängdörr, där romanen går över i själv-
biografi och självbiografin i roman och romanen i 
essä, etcetera.

Elholm Andersen insisterar som nämnts på att 
textens Karl Ove och berättaren Knausgård är olika 
gestalter, den ena fiktiv, den andra verklig, och att 
det råder en spänning däremellan. Det kan man 
lätt foga in i romantraditionen men med en skill-
nad just i fråga om namnen: Prousts unga inkarna-
tion i romantexten är anonym även om man bru-
kar kalla berättaren för Proust och huvudperso-
nen för Marcel. När Strindberg skriver självbiogra-
fiskt kallar han sig Johan, ibland Axel. När Sande-
mose skriver självbiografiskt så heter han Espen, när 
Mykle skriver självbiografiskt kallar han sig Ask. 
Men denna praxis ändras till exempel när Dag Sol-
stad (16.07.41, 2002) och Espen Haavardsholm och 
Nikolaj Frobenius (Gutten på passbilledet, Teori og 
praksis, båda 2004) alla skriver självbiografiska ro-
maner och kallar sig vid sina rätta egennamn. De 
två senare inkluderar rentav fotografier av sig själva 
i texten. Det är inte ointressant: dessa tre är vik-
tiga i den norska kontexten som generationen när-
mast före Knausgård och man kan kanske tänka 
sig att han några år senare vill göra detsamma fast 
ännu mer och bättre. 2004 motiverade i alla hän-
delser dessa romaner en ivrig norsk diskussion om 
romanens gränser, vilket betyder att marken var väl 
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förberedd när Knausgård gjorde detsamma. Men 
bara delvis detsamma: de norska föregångarna in-
sisterade alla tre på att de skrev romaner och att 
detta med egennamnet närmast var en tillfällighet, 
Knausgård insisterar i gengäld på identitet mellan 
författare, berättare och huvudperson.

Eller gör han det? Elholm Andersen har letat 
fram en essä av Knausgård där denne talar om av-
ståndet ”mellom ’jeg’ og den som skriver ’jeg’ ” (62). 
Sammanhanget är att Knausgård tillbakavisar kriti-
ker av Min kamp som han menar har missuppfattat 
saken när de har förstått uppfattningar och beteen-
den som Karl Ove har i romanen som Knausgårds 
egna. Han misstänker att detta beror på att ”läsar-
kontraktet” sätts på spel när ”bokens jag är den-
samma som författarens” och när boken dessutom 
hävdar att allt som står där också har hänt i verk-
ligheten. Men han har ändå utnyttjat ”romanfor-
men” och därmed installerat det där avståndet mel-
lan ”jag” och den som skriver ”jag”. Knausgård vill 
med andra ord upprätthålla det kontrakt som han 
samtidigt bryter och Elholm Andersen tar fasta på 
den ena sidan av saken: romankontraktet. (Knaus-
gårds resonemang återfinns i Sjelens Amerika, 2013, 
310 ff. Elholm Andersen citerar inte den del som 
handlar om det problematiska ”läsarkontraktet”.)

Men frågan är om distinktionen mellan ”jag” 
och den som skriver ”jag” räcker för att göra det 
skrivna till roman. Här är ett känt citat från den 
tradition som handlar om att skriva om sig själv:

Läsare! Här har du en uppriktig bok. Den varskor 
dig redan från början om att mitt enda syfte med 
den är enskilt och privat. […] Här vill jag att man 
ser mig med mitt enkla, naturliga och vardagliga 
sätt, utan utstuderad förkonstling, för det är mig 
själv jag målar. Här kan man avläsa mina brister, 
mina ofullkomligheter och min naturliga skapnad 
ur levande livet så långt anständigheten har til�-
låtit mig. […] Alltså, läsare, är jag själv ämnet för 
min bok.

Detta är Montaigne i förordet till första utgåvan 
av essäerna 1580 ( Jan Stolpes översättning, Es-
sayer, bok 1, 2012, 3) – detta innan det fanns roma-
ner i modern mening, för att inte tala om självbio-
grafiska romaner. Montaigne ville inte bara skriva 
om sig själv, han gjorde dessutom en upptäckt som 
starkt påminner om den som Elholm Andersen 
upptäcker hos Knausgård: en distinktion mellan 
berättare och huvudperson. I kapitlet ”Att anklaga 
någon för lögn” uttrycker sig Montaigne så här:

Genom att måla mitt porträtt för andra har jag 
målat mitt inre med klarare färger än mina ur-
sprungliga. Jag har inte skapat min bok mer än den 
har skapat mig. Boken är av samma substans som 
sin författare, sysslar bara med mitt eget jag och är 
en del av mitt liv, dess ämne och mål är inte något 
utomstående och främmande som fallet är med alla 
andra böcker. (Ibid, bok 2, 485.)

Alltså: bok och författare är av ”samma substans” 
men ändå åtskilda eftersom de skapar varandra öm-
sesidigt. Montaigne gör här en upptäckt som en-
ligt min mening är konstitutiv för hela den själv-
biografiskt orienterade litterära traditionen, obe-
roende av om den mynnar ut i memoarer, sjävbi-
ografier, essäer eller romaner eller dikter: distink-
tionen och dialektiken mellan berättaren och den 
berättade figuren.

Leder den här distinktionen in i fiktionen? Gör 
den huvudfiguren till en romanfigur? Inte nödvän-
digtvis: det faller väl ingen in att kalla essäernas 
Montaigne för en romanfigur eller Rousseau i Be-
kännelser eller Nietzsche i Ecce homo eller Anaïs 
Nin eller Gombrowicz i sina dagböcker. För samt-
liga gäller att de förutsätter en distinktion mellan 
författare och huvudperson utan att det som de 
skriver blir romaner. Frågan leder mig till detta om 
det eventuellt nya med Min kamp, eller till Knaus-
gårds intention att både upprätthålla och bryta 
ner distinktionen berättare/huvudperson och i 
den meningen överskrida traditionen och skapa 
någonting nytt.

Jag vill närma mig den möjligheten utifrån ett 
längre citat från Min kamp:

De siste årene hadde jeg mistet mer og mer tro på 
litteraturen. Jeg leste og tenkte, dette er det noen 
som har funnet på. Kanskje var det det at vi var 
fullstendig okkupert av fiksjon og fortellinger. At 
det hadde gått inflasjon i det. […] Det var en krise, 
jeg følte det i hver del av kroppen, noe mettet, 
smultaktig bredte seg i bevisstheten, ikke minst 
fordi kjernen i all denne fiksjonen, sann eller ikke-
sann, var likhet, og at avstanden den holdt til vir-
keligheten, var konstant. […] Jeg klarte ikke skrive 
i det, det gikk ikke, hver eneste setning ble møtt 
med tanken; men det her er jo bare noe du dikter 
opp. Det har ingen verdi. Det oppdiktede har 
ingen verdi, det dokumentariske har ingen verdi. 
Det eneste jeg så verdien i, som fortsatt ga fra seg 
mening, var dagbøker og essays, det i litteraturen 
som ikke handlet om fortelling, ikke handlet om 
noe, men bare bestod av en stemme, et liv, et an-
sikt, et blikk man kunne møte. (Min kamp, del 2, 
2009, 535.)
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Argumentationen är väl inte glasklar i alla delar 
men helt klart är att Knausgård redovisar sin trött-
het inför fiktion i allmänhet, fiktionaliseringen av 
vår livsvärld i synnerhet, att bara dagböcker och es-
säer (som hos Gombrowicz eller Montaigne) du-
ger som litteratur, alltså icke-fiktiv litteratur. Kan 
det vara så att Knausgård sätter fingret på något 
som är nytt i den meningen att det kännetecknar 
livet som det ser ut nu, i vår del av världen, och att 
hans slutsats – att skriva icke-fiktivt – betingas av 
denna observation? Att han således faktiskt förnyar 
traditionen, romanen och litteraturen i kraft av att 
reagera med och mot något som kännetecknar vår 
aktuella livsvärld men inte funnits tidigare, åtmin-
stone inte i samma utsträckning? I så fall får man 
nyläsa det citat som blivit motto och titel till av-
handlingen: ”På vakt skal man være når hendelser 
former sig til en fortelling for fortellinger hører lit-
teraturen og ikke livet til.” Det citatet kommer från 
slutet av del sex, när Knausgård gör sig beredd att 
lämna romanen och litteraturen. Men det som har 
motiverat hans skrivande är, att döma av det långa 
citatet från del två, att det är ”livet” som fiktiona-
liserats till ”fortelling”. Vi lever i fiktion, därför be-
höver vi icke-fiktiv litteratur.

Denna fundering var ett försök att problema-
tisera avhandlingens inledande påstående: Min 
kamp som roman, som ”ren litteratur”. I inledning-
ens andra del spelar också ”litterariteten” en stor 
roll: tesen är att vi idag ser en litteraturvetenskap-
lig ”reaktualisering” av föreställningen om littera-
ritet, som inkluderar de spänningar som betingas 
av att litterariteten inte (längre) är en ontologisk 
storhet utan ett modus där läsaren är inblandad. 
Detta ska så motivera och förklara Elholm Ander-
sens hantering av Min kamp. Samtidigt konstate-
rar jag att Elholm Andersens historik och resone-
mang kring detta rör sig på just en ontologisk nivå: 
det finns ingen kontextualisering, ingen konkret 
utväxling mellan Min kamp och det samtida litte-
ratursamtalet. Och mitt intryck är att detta sam-
tal idag och sedan länge inte handlar om ”ren lit-
teratur” utan om oren litteratur, hybrid litteratur. 
Jag frågar mig sålunda vad Elholm Andersens ex-
posé över litterariteten har för relevans i förhål-
lande till Knausgård och Min kamp – de textspän-
ningar som Elholm Andersen uppmärksammar lå-
ter sig ju utmärkt avläsas utan denna ontologiska 
revy. Och framför allt: var är kontexten? Elholm 
Andersen framhåller att litteratur inte skrivs i ett 
”vakuum” (64) och att den kräver ”kontext” (84) 
och det håller jag med om. Men i avhandlingen 

finns kontexten uteslutande i form av intertextua-
litet och dessutom reducerad till Knausgårds för-
hållande till Proust. Hamsun blir nämnd i ett kapi-
tel men den enda samtida norska referensen är till 
Tomas Espedal (87). Espedal kanske är viktig och 
jämförbar, men var finns övriga bergensare? Knaus-
gård läste ju litteraturvetenskap i Bergen och han 
gick på skrivarskolan i Bergen. Allt detta tas upp i 
Min kamp men inte av Elholm Andersen, åtmin-
stone inte i samband med litterariteten, trots att 
man får anta att det pågick intensiva diskussioner 
om vad litteratur är och inte är i dessa miljöer. Var är 
Geir Gulliksen, Knausgårds förläggare och bunds-
förvant, som han hyllar som en viktig samtalspart-
ner och impulsgivare? Var är de närmaste föregång-
arna Solstad, Haavardsholm och Frobenius? Var 
är Fløgstad, som ju spelar en viktig roll i romanen? 
Var är Tore Renberg? Var är den svenska miljön? 
Jag har ett intryck av att Stig Larsson var märkvär-
digt viktigt för den generation av manliga norska 
författare som Knausgård tillhör. Han apostroferas 
också i Min kamp, särskilt nämns Natta de mina, en 
självbiografisk text från 1997 där Larsson avhand-
lar vänner och fiender med namns nämnande, en 
text som Knausgård och hans litterära vänner upp-
levde som något inspirerande nytt, att döma av Min 
kamp. Kort sagt: jag saknar ett avgörande led i re-
sonemanget om litteraritet: kontexten.

Så långt har jag presenterat och diskuterat avhand-
lingens långa och sammanfattande inledning. Jag 
övergår nu till de fem artiklarna. Den första artikeln 
handlar om fäder och söner: om huvudpersonens 
uppenbart problematiska förhållande till sin far i 
Min kamp, om berättarens förhållande till sina fö-
regångare, särskilt Proust. Det är en intressant och 
produktiv parallellföring och mina kritiska syn-
punkter begränsar sig till Elholm Andersens på-
stående att Knausgård ”skriver sig op imod” Proust, 
både som en viktig föregångare men också någon 
som måste detroniseras, att ”angsten for Prousts 
indflydelse” är ”utgangspunktet for hele romanen” 
(180), detta i enlighet med Harold Blooms mo-
dell för litterär påverkan. Elholm Andersen grun-
dar detta i hög grad på en passage från romanens 
första del där Knausgård berättar att han tidigare, 
under sin norska tid, ”brukte mye tid på å tænke 
på fortiden […] og derfor ikke bare leste Marcel 
Prousts roman På sporet av den tapte tid, men nær-
mest drakk den” (Min kamp, del 1, 2009, s. 33) men 
att den och ”fortiden” nu, under hans svenska tid, 
inte längre har någon betydelse. Det sista – att 
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Proust inte längre sägs ha någon betydelse – är för 
Elholm Andersen ett bevis just på hans betydelse 
och, inte minst, på Knausgårds behov av att detro-
nisera honom.

Elholm Andersen letar så fram en episod ur Min 
kamp 1, som han menar är en parallell till eller re-
plik på den berömda Madeleine-kakan i Prousts 
första band. Båda episoderna visar att ”erindringen 
og fortiden [er] noget okontrollerbart, noget, som 
de lader sig overrumple af, og som dermed er us-
tabilt” (168).

Jag vill istället framhålla några skillnader: den 
aktuella minnesepisoden i Min kamp, och Knaus-
gårds minnesverksamhet generellt, är visuellt be-
tingat, vilket också är den vanligaste formen för 
minnesarbete. Prousts, däremot, baseras på smak 
och känsel. Och det stämmer inte att det förflutna 
och minnet hos Proust skulle vara ”okontroller-
bart”. Det är riktigt att den sensoriska impulsen, 
smaksensationen som laddar minnesarbetet i Ma-
deleinekakans fall, kommer som ett ”ofrivilligt 
minne”. Men det är ändå bara första steget. Detta 
steg leder berättaren ut i den okända mark som 
består av det förflutna och som han aktivt måste 
eftersöka, recherchera, och faktiskt skapa: ”Söka? 
Det räcker inte. Skapa” – står det som berättarens 
reflexion om effekten av kakan (På spaning efter 
den tid som flytt, 1993, del 1, 54, i Gunnel Vallqvists 
översättning. På franska heter det: ”Chercher? Pas 
seulement: créer.”). Romanen utspelas sedan under 
loppet av detta sökande och skapande: A la recher-
che du temps perdu.

Jag vet inte om dessa preciseringar avlägsnar 
Proust från Knausgård eller kanske närmar dem 
till varandra. Också när det gäller Knausgårds stora 
minnesarbete skulle man ju kunna säga att han inte 
nöjer sig med att söka utan också skapar minnet 
och det förflutna. Det blir ju tydligt i spelet mel-
lan huvudpersonen Karl Ove och fadern, som El-
holm Andersen skisserar och där han noterar att 
den inledande bilden av den dominerande pappan 
så småningom ”krakelerar” (178) – min enkla syn-
punkt är den att bilden kanske ”krackelerar” men 
att också den reviderade fadersbilden är skapad av 
Knausgård: den stiger inte bara fram ur det för-
gångna utan är lika skapad som den första bilden. 
Om det kommer som en överraskning för Karl Ove 
att fadersbilden förändras så kan det ju inte vara en 
överraskning för Knausgård, som skapat bilderna.

Vidare förefaller det mig en smula godtyckligt 
att välja ut just Proust; det vimlar av litterära refe-
renser och allusioner i Min kamp. Hade det inte va-

rit rimligare att utnämna själva Litteraturen eller 
själva Romanen eller den modernistiska romanen 
till den storhet som Knausgård uppvaktar men 
också vill detronisera? Det finns skillnader mellan 
Prousts värld och Knausgårds värld som inte låter 
sig reduceras: i sin berömda essä om Proust skriver 
Walter Benjamin om Prousts passionerade kult av 
likheten, om hans ”hemlängtan till den värld som 
förflyttats till likhetens tillstånd”, särskilt avläsbar 
i de berömda metaforerna (”Zum Bilde Prousts”, 
i Schriften II:1, 1977, 3113f ). Benjamins ”im Stand 
der Ähnlichkeit entstellten Welt” kan översättas på 
flera sätt.). Men ”likhetens tillstånd” – det är ju just 
det tillstånd som Knausgård enligt ovanstående ci-
tat från Min kamp del två var så trött på att han ville 
söka sig till en annan litteratur, till en icke-littera-
tur: ”kjernen i all denne fiksjonen, sann eller ikke-
sann, var likhet”. Det finns nog beröringspunkter 
mellan Proust och Knausgård men också påtagliga 
skillnader som inte bara handlar om fadersuppror 
utan också betingas av att Prousts verklighet för-
stås är alldeles annorlunda Knausgårds. Man kan-
ske kan säga att Proust söker sig till litteraturen för 
att slippa verkligheten medan Knausgård söker sig 
till verkligheten för att slippa litteraturen.

Elholm Andersens andra artikel tar upp förhållan-
det mellan Knausgård och hans norske Stockholm-
svän Geir Angell Øygarden, ett förhållande som tar 
ganska stor plats i Min kamp men som också har ett 
efterliv i den meningen att Knausgård gjort sig till 
förläggare av Øygardens kolossala bok Bagdad In-
digo. Det är en fyndig artikel om maktspelet mel-
lan de två som också blir ett spel mellan filosofen 
och författaren, och som dessutom leder in i de 
olika sätt att se på döden som Elholm Andersen 
avläser i Min kamp.

En aspekt av filosofen Geir och författaren 
Knausgård som jag gärna hade sett kommenterad 
handlar om deras gemensamma exil. De är norrmän 
som hamnat i Sverige. Knausgård vädrar särskilt i 
del två ett kritiskt perspektiv på det land som han 
valt att flytta till, utan att vi egentligen får veta var-
för han har flyttat. Knausgård låter i de flesta fall 
Geir stå för kritiken; man kanske kan säga att han 
använder Geir som en megafon för en olust inför 
allt svenskt och ett slags kritik som han själv inte 
riktigt vill stå får. (Sådant är mitt intryck av roma-
nen. Knausgård själv tycks emellertid ha anammat 
kritiken av Sverige och rentav utvecklat den, att 
döma av en ”rasande” artikel i Dagens Nyheter vå-
ren 2015.) När man läser de långa krogsamtalen där 
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de två vännerna med Geir i spetsen lägger ut texten 
om den hopplösa svenska medelklassen och det de-
praverade kulturlivet i Sverige, så undrar man lite 
över hur det kommer sig att de sitter där istället för 
i Norge – som jämförelsevis framstår som kärnsunt 
och så att säga naturligt. Som jag ser det så får vi där-
med en nordisk version av ett stort komplex i den 
moderna litteraturen: exilen.

I den tredje artikeln stannar Elholm Andersen i 
Min kamps del fyra, där Knausgård minns sin tid 
som 18-årig lärarvikarie i Nordnorge. I del sex dö-
mer Knausgård ut den här delen som ”oärlig”, något 
som Elholm Andersen tar fasta på och försöker på-
visa på vilket sätt Knausgård i denna del, mer än nå-
gon annanstans, är en ”opålitlig” och därmed ”oär-
lig” berättare. Det mesta i denna del handlar om 
unge Karl Oves erotiska upphetsningar och stän-
diga frustrationer som leder fram till ett slags kul-
men när Karl Ove äntligen får till det. Det sker i 
ett tält på Roskildefestivalen tillsammans med en 
dansk flicka som av skildringen att döma saknar 
ansikte men i gengäld har en präktig bak. Elholm 
Andersen intresserar sig dock mer för den 13-åriga 
Andrea, en av lärarvikariens elever, som Knausgård 
bekänner att han lät sig fascineras av. Elholm An-
dersen utnämner rentav frågan ”om Karl Ove hade 
ett forhold till den mindreårige Andrea eller ej” 
till ”romanens helt centrale spørgsmål” (100). Det 
som Elholm Andersen vill få oss att tro är att Karl 
Ove verkligen hade ett sådant förhållande men att 
Knausgård är opålitlig och oärlig i den meningen 
att han döljer det eller nöjer sig med att antyda det. 
Elholm Andersen citerar några passager där Karl 
Ove fantiserar om eller betraktar Andrea och häv-
dar att det är fråga om ”to uforenelige utlægninger 
af et og samme spørgsmål: om Karl Ove var forel-
sket i Andrea eller ej” (99). Elholm Andersen häv-
dar således att detta är ”det uudtalte spørgsmål” 
(101) som ändå är den ”helt centrala” frågan. Han 
menar också att den avslutande tältorgien hand-
lar om att Karl Ove ”projicerer et seksuelt begær 
efter Andrea over på denne store ansigtsløse krop” 
(102). Alltsamman ”antyder”, skriver han, ”at det 
skete mere mellem Karl Ove og Andrea end vi får 
vide i romanen”, mer än han vill ”skal komme frem” 
(102). ”Det er meget der peger på, at den historie, 
som vi kan læse om i bind fire om tiden i Nord-
norge, ikke er hele sandheden, og at der var mere 
end blot ømhed mellem Karl Ove og den mindre-
årige Andrea” skriver Elholm Andersen (103) och 
som bevis anför han att Knausgård i sin debutro-

man skildrar en erotisk förbindelse mellan huvud-
personen och en minderårig flicka samt att vännen 
Geir vid ett tillfälle i del två påstår att Karl Ove nå-
gon gång pratat om sitt förhållande till en 13-åring 
i Nordnorge (102).

Jag kan inte hålla med om att detta eventuella 
och möjligen hemlighållna eller bara antydda för-
hållande skulle vara ”romanens helt centrale spørgs-
mål” (100) – jag tycker snarare att det handlar om 
en i raden av illustrationer av den unge Karl Oves 
erotiserade fantasier som alla är lika frustrerande 
ofullbordade ändå fram till den där obehagligt 
våldtäktslika tältscenen. Om det verkligen varit så 
att Knausgård helst av allt velat dölja detta hade det 
varit enklare för honom att inte nämna någonting 
alls om saken. Och att han för in Geir som vittne 
– inte till förhållandet men till att unge Karl Ove 
sagt någonting om sin fascination – visar ju inte 
på något annat än just en fascination; och det är ju 
faktiskt Knausgård som låter Geir säga detta och 
som själv därmed introducerar den tolkningsmöj-
ligheten. Att Knausgård i sin debutroman skildrar 
ett sådant förhållande bevisar inte heller någon-
ting förutom att han är eller var fascinerad av äm-
net. Kort sagt tycker jag inte att det är verklighets-
underlaget som är det centrala. Det som istället är 
ett fundamentalt problem för det slags litteratur 
som Knausgård skriver i Min kamp är att den för-
visso handlar om verkligheten precis sådan den är 
och var, men att det handlar om upplevd, subjekti-
verad, och därmed partikulär verklighet – Karl Ove 
Knausgårds verklighet. Om Knausgård upplever 
och minns att han en gång haft en fascination men 
ingenting mer för en tonåring så är detta den verk-
lighet som gäller. Att detta – den subjektiverade 
verkligheten – är ett slags problem visar sig när det 
har dykt upp ett antal personer som har uppfattat 
den verklighet som Knausgård minns och beskriver 
på ett helt annat sätt: Knausgård kan då bara hän-
visa till att han beskriver sin verklighet och vill nå-
gon bestrida denna får han eller hon åstadkomma 
sin egen version av verkligheten.

När Knausgård i del sex av sin roman dömer ut 
del fyra som misslyckad beror det åtminstone del-
vis på att han där anonymiserade miljön och per-
sonerna. Det förvandlar nämligen del fyra till en 
nyckelroman, lite i stil med Mykles Lasso kring fru 
Luna, något som Knausgård nog uppfattade som 
ett tillbakafall i förhållande till projektet, nämligen 
att benämna verkligheten som den var och är. Och 
nyckelromanens specialitet är just att den väcker lä-
sarens misstänksamma nyfikenhet: säger han verk-
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ligen allt? Döljer han inte i samma mån som han 
utsäger?

I den fjärde artikeln, ”The Journey Towards the 
Ethics”, vill Elholm Andersen etablera ett samman-
hang mellan Kierkegaard och Knausgård, närmare 
bestämt mellan de två första av Kierkegaards så 
kallade stadier, det estetiska och det etiska, och så 
utvecklingen i Min kamp av huvudpersonen från 
en oansvarig slyngel som alltför gärna dricker till 
ansvarig familjefar och författare. Vidare tillskrivs 
Kierkegaards berömda val en viktig betydelse i ro-
manen: Elholm Andersen citerar assessor Vilhelm 
som i Enten – Eller får deklarera valets betydelse 
för personligheten. Elholm Andersen drar också 
in Knausgårds synpunkter på den norske terroris-
ten Breivik som förekommer både i sista delen av 
Min kamp och i en längre separat artikel. Breivik 
utnämns av Elholm Andersen, via Knausgård, till 
estetiker; andra estetiker i Min kamp är enligt El-
holm Andersen Stockholmsvännen Geir och Karl 
Ove själv, så länge han bara tänker på att dricka och 
lägga omkull flickor. Min kamp är en roman som 
skildrar uppbrottet från det estetiska stadiet och 
resan till det etiska och denna paradoxala resa gör 
boken till litteratur, säger faktiskt Elholm Ander-
sen: ”it is the paradox of this journey that makes it 
literature” (49).

Elholm Andersen avslutar med att säga att Kier-
kegaards ”main ideas have made it into My Struggle” 
(49). Min kommentar är att detta med det estetiska 
och etiska alls inte är Kierkegaards viktigaste idéer 
– exempelvis begreppen ironi och humor, för att 
inte tala om religiositet, är betydligt viktigare – 
och att assesssor Vilhelm, som i Enten – Eller får 
lägga ut texten om de så kallade stadierna och som 
citeras som Kierkegaards språkrör av Elholm An-
dersen, inte alls är ett språkrör utan en figur som 
Kierkegaard presenterar med påtaglig distans. Vik-
tigare än detta är frågan om dessa skolboksföreställ-
ningar om vad som är viktigt hos Kierkegaard verk-
ligen har ”banat sig in” i Min kamp – jag är skeptisk 
till detta och misstänker att det snarare är Elholm 
Andersen som har banat väg. Han har kommit att 
tänka på några begrepp som han associerar till Kier-
kegaard och som han finner användbara för att be-
skriva något som pågår i romanen. Det som pågår 
är den helt uppenbara utvecklingen av huvudperso-
nen själv, något som man inte behöver Kierkegaard 
för att upptäcka. För att kvalificera den här idén om 
Kierkegaard drar så Elholm Andersen in Knaus-
gårds synpunkter på Breivik: Knausgård ”charac-

terizes Breivik as a typical aesthetic” som bara sö-
ker ”happiness” men som hamnar i Kierkegaardsk 
”dispair” (34) – jag kan inte se att detta stämmer 
på Knausgårds diskussion av Breivik eller på någon 
som helst uppfattning om Breivik och jag kan inte 
heller se på vilket sätt det bidrar till att göra Min 
kamp till ”litteratur”.

I den avslutande artikeln, ”At finde vej ud af ver-
den”, summerar Elholm Andersen några av sina vik-
tigaste tankegångar och poänger som gäller cen-
trala strukturer i Min kamp och sammanhanget 
med romanformen och romanhistorien. Elholm 
Andersen letar fram en passage från första delen av 
Min kamp där Karl Ove reflekterar över sin egen 
spegelbild och i anslutning till det även sitt skri-
vande. Elholm Andersen läser från detta in de spän-
ningar mellan form och innehåll, språk och verk-
lighet, liv och konst som han menar är centrala i 
Min kamp. Det är en djupsinnig och uppslagsrik 
betraktelse där jag bara vill kommentera det sätt 
på vilket Paul de Man dras in i sammanhanget. När 
Karl Ove ser sig själv i spegeln hävdar Elholm An-
dersen att det fungerar ”som en metafor for roman-
formen” (86), ”for romanformen som sådan” (87). 
Detta ställer Elholm Andersen i relation till Paul 
de Mans artikel ”Autobiography as Defacement”, 
som ju också kom till användning i inledningen. 
Elholm Andersen menar att Knausgård försöker 
ta sig ur den fångenskap i språket som de Man di-
agnostiserar för att istället komma ut i ”det öppna” 
som Knausgård skriver några gånger i Min kamp, 
vilket dock ej citeras. Istället citeras en passage från 
del ett, där Knausgård talar om att han med sitt 
skrivande ville ”åpne verden” (88). Elholm Ander-
sen uppfattar detta som något av en mystisk impuls: 
Knausgård vill ut i det språklösa. Men eftersom han 
bara kan uttrycka denna vilja i språk så ”bekræf-
ter [han] i stedet den poststrukturalistiske tanke-
gang” (89). Därmed uppstår en spänning mellan 
form och innehåll som bildar ”romanens centrale 
paradox, dens litteraritet” (92).

Min kritiska kommentar är att Elholm Ander-
sen inte verkar säga så mycket mer än att Knausgård 
måste använda språket också när han skriver om 
verkligheten och sig själv. Jag har också den invänd-
ningen att den här kampen med och mot språket 
inte har något självklart eller omedelbart samband 
med romanen och romanformen och litterariteten; 
logiken är ju densamma som när Mäster Eckhardt 
vänder sig till Gud med en bön om att slippa Gud, 
eller när Wittgenstein använder språket för att dra 
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språkets gränser – varken teologen eller filosofen 
skriver ju romaner. Och det citat från Paul de Man 
som Elholm Andersen använder på sin sista sida för 
att dokumentera vad som är en modern roman och 
att Knausgård skriver in sig i den moderna roma-
nens tradition, det citatet handlar över huvud taget 
inte om romanen utan är en karakteristik av mo-
dernitet med Rimbaud, Artaud och Nietzsche som 
exempel. Jag har med andra ord allvarliga invänd-
ningar, men likafullt tycker jag att Elholm Ander-
sen i denna artikel berör något väsentligt i Knaus-
gårds projekt: hur han försöker det omöjliga när 
han vill ge oss verkligheten just som den var och 
är. Han kommer ju aldrig ut i ”det öppna” – den 
verklighet han beskriver blir aldrig annat än hans 
verklighet och får därmed en klaustrofobisk karak-
tär. Något liknande kan gälla som ett helhetsom-
döme: Elholm Andersen slår inte alltid huvudet på 
spiken, men han kretsar envist kring väsentligheter 
i Knausgårds projekt – som i sin tur är ett väsent-
ligt projekt av uppenbar relevans för romanens och  
den självframställande litteraturens aktuella posi-
tioner.

Arne Melberg

Harald Graf, Den Flug des Denkers hemme keine 
Schranke. Schiller in Schweden zwischen Aufklär-
ung und Romantik 1790–1809 (Palaestra, 339). V 
& R Unipress. Göttingen 2014.

Litteraturvetenskapen har sedan ämnets grun-
dande präglats av konflikten mellan att å ena si-
dan fokusera på de obestridligt levande verken i 
närläsningar och komparativa studier, å andra si-
dan teckna en så fullständig bild som möjligt av ut-
vecklingslinjer och helhetsperspektiv. Receptions-
forskningen är ingalunda undantagen från kraven; 
studier av hur exempelvis Baudelaire eller Proust 
har lästs av samtida och senare generationer å ena 
sidan, statistik och räknande av omnämnanden å 
den andra. Den tyske forskaren Harald Graf som 
2009 disputerade i Freiburg in Breisgau och 2014 
utgav en reviderad form av sin avhandling med ett 
citat från markis Posa i Schillers Don Carlos (när-
mare bestämt den tidiga version som citeras i dikta-
rens Briefe über Don Carlos) som titel, Den Flug des 
Denkers hemme keine Schranke. Schiller in Schwe-
den zwischen Aufklärung und Romantik 1790–1809, 
arbetar avgjort i den senare traditionen.

Schiller framstår fortfarande i Tyskland som 

en självklar klassiker. På estetikseminarierna dis-
kuteras hans ”Über naive und sentimentalische 
Dichtung” och ”Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen” från 1795 och deras förhållande till 
Kants filosofi fortfarande ivrigt och på teatrarna 
spelas hans stora dramer, om än i förkortade, de-
konstruerande och stundom ironiserande tolk-
ningar – givetvis med undantag för Peter Steins 
magnifika Wallenstein från 2007. Vid 200-årsmin-
net av hans död 2005 uttalade sig intellektuella så-
väl om hans etik som om hans roll i den tyska upp-
lysningen. Schillers retoriskt briljanta lyrik betrak-
tas däremot på distans; Hölderlins abrupta stil vid 
språkets och erfarenhetens gränser ter sig mer re-
levant för dagens poeter och forskare och Schil-
lers prosa saknar Goethes mångtydighet. I Sverige 
är läget som bekant ett annat. Kurt Aspelins korta 
översikt i Clarté 1955 slutar med Strindberg. Aspe-
lin nämner att det överraskande nog var Carl Gus-
taf af Leopold (1756–1829) som 1793 översatte de 
i tidskriften Thalia publicerade dikterna ”An die 
Freude” och ”Resignation” till svenska, att det var 
tack vare den på 1790-talet aktiva Juntan i Uppsala 
med Benjamin Höijer, Hans Järta och Gustaf Ab-
raham Silverstolpe i spetsen som Schiller vann bur-
skap på den svenska parnassen samt att Tegnér och 
Geijer var de skalder som mest djupgående påver-
kades av honom. Fortfarande aktuell var han dock 
för Rydberg och Heidenstam.

Graf åberopar internationella forskare som Jür-
gen Habermas, Reinhart Koselleck och Panajotis 
Kondylis vad gäller dagens aktuella syn på upplys-
ningen och hans undersökning präglas av ett större 
och ytterst lovvärt idéhistoriskt projekt: att visa 
den tyskspråkiga upplysningens betydelse och in-
flytande i Sverige. Men Grafs agenda präglas också 
av viss säregen aggressivitet. Den riktas åt många 
håll, bland annat mot att svensk litteraturforskning 
å ena sidan fokuserat på Gustav III och hans tid, å 
andra sidan på Phosphorosgenerationen, varvid de 
så kallade järnåren hamnat i skymundan, samt att 
vi allmänt och ensidigt skulle ha betraktat svensk 
litteratur under den gustavianska tiden såsom blott 
franskinfluerad (ett belägg från Herbert Salu an-
vänds för att styrka detta). Svenska forskare skulle 
vidare ha accepterat romantikernas föregivna pro-
paganda att det var de som lanserade den tysksprå-
kiga litteraturen i Sverige.

Aggressiviteten är dock fruktbar på en punkt. 
Avhandlingsförfattaren lyfter varje sten på den 
svenska Schillerreceptionens magra tegar, synar 
och granskar den ingående. Han går i stundom in-




