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än vad som är möjligt med det komparativa grep-
pet. Det är alltså i denna bestämda mening som av-
handlingen gör för lite med allt det som den har.

Men jag nämnde också att det som avhandlingen 
gör räcker långt – ja, rent av mycket långt. Den 
famnar över fyra författarskap varav åtminstone 
två hör till några av de mest omskrivna i svensk lit-
teraturvetenskap. Med andra ord är det ett ovan-
ligt omfattande stoff som Henning tagit sig an, och 
man kan inte annat än beundra hans förmåga att ro 
iland den svåra uppgiften. Inom det komparativa 
perspektivets ramar ger han dessutom prov på en 
imponerande kapacitet att uppfatta och genomföra 
produktiva kopplingar. På de individuella författar-
skapsstudiernas nivå vill jag särskilt framhålla slut-
kapitlets analys av glömskan, som, såsom jag ser det, 
förnyar förståelsen av Heidenstam. I detta kapitel, 
liksom i Atterbomkapitlet, framträder därtill Pe-
ter Henning som en ovanligt skarp och insiktsfull 
lyrikläsare, vars analytiska förmåga bara överträffas 
av hans bländande formuleringskonst. Peter Hen-
nings doktorsavhandling Minne, jag, 1800. Litterär 
självframställning hos Atterbom, Geijer, Widerberg 
och Heidenstam blir därmed framför allt ett lysande 
litteraturhistoriskt lärdomsprov.

Thomas Götselius

Elisabeth Hjorth, Förtvivlade läsningar. Litteratur 
som motstånd och läsning som etik. Glänta. Göte-
borg 2015.

Det är inte alltid avhandlingar inom humaniora 
skrivs i direkt respons på sin samtid men i flera av-
seende framstår Elisabeths Hjorths Förtvivlade läs-
ningar. Litteratur som motstånd och läsning som etik 
som en markering mot en samhällsordning som 
fick sina tydliga konturer i och med nyliberalis-
mens genomslag i Europa för några decennier se-
dan. Hjorth baserar sin studie i läsningens etik på 
fyra samtida romaner som alla är publicerade un-
der första hälften av 2000-talet: Annika Korpis 
Hevonen Häst (2003), Daniel Sjölins Personliga 
pronomen. En melodram (2004), Sara Stridsbergs 
Drömfakulteten. Tillägg till sexualteorin (2006) 
och Jonas Hassen Khemiris Montecore. En unik 
tiger (2006). Författarna, liksom avhandlingsför-
fattaren själv, är födda på 1970-talet och kan sä-
gas tillhöra en generation som växt upp med den 
ekonomiska kris som i grunden kom att förändra 
den så kallade svenska modellen, inte minst i form 

av en ständigt ökande främlingsfientlighet och so-
cial segregering. Två av romanerna, Montecore och 
Personliga pronomen kan till stora delar uppfattas 
som direkta vittnesbörd om den här övergångspe-
rioden, från den svenska modellen till den nylibe-
rala ordningen. De två andra, Drömfakulteten och 
Hevonen Häst, förhåller sig på ett mer indirekt sätt 
till sin samtid men har den som given kontext och 
bakgrund. Som Hjorth själv skriver presenterar de 
valda romanerna ”ett stycke samtidshistoria” (9).

Det är likväl inte enbart materialet och tidsperi-
oden som gör den här studien till ett intressant svar 
på en dominerande politisk diskurs. I avhandlingen 
utförs en läsning som har till syfte att dels under-
söka hur de fyra romanerna gestaltar den samhäl-
leliga hegemonin och motståndet mot den, dels att 
komma fram till om och hur själva läsningen kan 
fungera som ett etiskt imperativ för politisk agens.

Den etiska läsningen, som så att säga är både av-
handlingens metod och resultat, drivs av ”ett enga-
gemang i de villkor som lidande och orättvisa ut-
gör” (12), och Hjorth finner bland annat inspira-
tion för sin etiska hållning hos den relativt okände 
ryske filosofen Lev Sjestov, som var verksam un-
der 1900-talets första hälft, men som har över-
satts till svenska under 1990-talet. Hos Sjestov fin-
ner Hjorth en grund för en etik som inte är för-
nuftsbaserad utan istället utgår från en erfaren-
het av förtvivlan ”som gör sorg till utgångspunkt 
för tänkande om etik” (13). Det handlar inte en-
bart, om alls, om ett sorgearbete med lycklig ut-
gång utan mer om en ökad förståelse för etikens 
tragiska grundstruktur. Det tragiska syftar här på 
uppfattningen att det finns en dubbelbindning in-
skriven i etiken, att det rätta alltid delar rum med 
det orätta, vilket föder ett tvivel på och ett kritiskt 
reflekterande över det etiska agerandets möjlighet. 
Tankegången hämtar stöd hos Derrida men fram-
för allt hos Spivak som överfört den psykologiska 
termen doublebind till ett explicit tänkande kring 
etik, politik och rättvisa.

Hjorths studie har alltså rötter i en poststruktura-
listisk strömning som ofta betonat läsningens och 
läsarens betydelse. Det har dock hänt en del sedan 
Barthes och Derrida skrev sina avgörande texter, 
och samtidigheten i Hjorths avhandling betonas 
även av att den utgör en del av den etiska och po-
litiska vändning som skett inom humaniora under 
de senare decennierna. Inledningens titel pekar på 
denna vändning: ”Att läsa världen och att leva det 
lästa”. På ett mer konkret sätt än hos poststruktu-
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ralisterna betonas teorins förhållande till den poli-
tiska praktiken och den verklighet som omger oss.

Icke desto mindre är det en ”dekonstruktiv läs-
ning” (17) som Hjorth föreslår som metod för att 
närma sig de utvalda samtidsromanerna, och för-
utom Derrida och Spivak vänder hon sig till Ema-
nuel Levinas fenomenologi för att utföra den. Ge-
nom att luta sig mot Derrida, Levinas och Spivak 
distanserar sig Hjorths etiska läsning från en mer 
rationalistisk och liberalistisk inriktning av proble-
matiken företrädd av bland andra Martha Nuss-
baum: ”Läsning som etisk praktik är som jag ser 
det bunden till kravet på läsaren att hålla tillbaka 
assimilerande tendenser och motarbeta begäret att 
bemäktiga. Välviljan eller strävan efter det goda li-
vet hos Nussbaum är inte en tillräcklig utgångs-
punkt för etisk läsning […]. Snarare tvärtom, det 
är just den goda intentionen och viljan att vara  
moralisk som riskerar att förvandlas till ett över-
grepp” (24).

Genom sitt perspektiv på läsningen som etisk 
praktik positionerar sig Hjorth även mot filoso-
fer och litteraturforskare som vill låta litteraturen 
tjäna som exempel på moraliska frågeställningar. 
Hjorth betonar att det endast är i själva läsning-
ens erfarenhet som en etik kan formuleras och det 
innebär även att det läsande subjektet sätts på spel. 
Det är ett risktagande som på ett fint sätt vävs in i 
avhandlingens sex kapitel, vilka på olika vis griper 
sig an de fyra romanerna. I det första kapitlet, ”Text 
i rörelse”, avhandlas den teoretiska grunden till av-
handlingen. Förutom Levinas och Spivak diskute-
ras här även andra, främst postkoloniala, teoretiker 
samt Judith Butlers senare texter och Derek Attrid-
ges idé om litteraturens singularitet. Den proble-
matik som utgör navet för detta kapitel handlar om 
föregivna identiteter, eller essentialism som Hjorth 
i Spivaks efterföljd oftare säger när hon hänvisar till 
kategorier som kön, etnicitet, klass eller det mänsk-
liga, samt till möjligheten eller omöjligheten att de-
konstruera dem.

I det andra kapitlet, ”Läsningar av identitet” är det 
framför allt Sara Stridsbergs Drömfakultetens iscen-
sättningar av just olika former av essentialism, i syn-
nerhet det kvinnliga subjektets identitet i en patri-
arkalisk hegemoni, som står i fokus för Hjorths läs-
ning av litteraturens motståndsstrategier. Kapitlet 
mynnar ut i ett memento ”om att den andre finns 
för sin egen skull, alltid bortom föreställningarna 
om identiteten” (30), vilket också kan sägas vara av-
handlingens grundtema.

Undersökningen av samtidsromanernas mot-
stånd mot föregivna identiteter följs upp i det 
tredje kapitlet, ”Läsningar av kropp” där fokus lig-
ger på Montecores gestaltning av kroppars materia-
litet som gräns för språklig makt och därmed som 
motstånd mot olika former av bemäktigande, inte 
minst de som sker i en tolkning eller en läsning.

Undersökningen av identiteter och kroppars 
sårbarhet sammanstrålar i kapitel fyra som be-
handlar frågan om det mänskliga och den kritik av 
den humanistiska traditionen som mer allmänt kan 
utläsas i postkoloniala teoribildningar och post-
humansim samt även i de fyra romanerna. Här är 
det i synnerhet i Korpis roman Hevonen Häst som 
analyseras för att den så tydligt riktar sin udd ”mot 
humanismens kärnidé om människan som särskilt 
värdefull” (162).

Kapitel fem behandlar den politiska kontexten 
för romanerna. Med avstamp framför allt i Person-
liga pronomen diskuterar Hjorth här den utmaning 
som varje motståndshandling står inför när vi be-
finner oss i en nyliberal ordning utan enkelt defi-
nierbara fiender, när makten blivit undflyende. Här 
ställs också möjligheten att artikulera en etisk prak-
tik genom litteraturen på sin spets genom en beto-
ning av hur politisk uppgivenhet kommit att mar-
kera den tid romanerna skrivs i och därmed även de 
grepp som författarna använder sig av.

I kapitel sex, ”Förtvivlan och framtid”, slutli-
gen, diskuterar Hjorth vad hon kommit fram till 
i sina läsningar. Hon betonar särarten hos den etik 
hon velat realisera genom sina olika läsningar, vil-
ket genljuder i avhandlingens titel: Förtvivlade 
läsningar. I termen förtvivlan förnimms dock inte 
bara en sorg över världens tragiska tillstånd och en 
insikt om en begränsning hos litteraturen att för-
ändra detta tillstånd. Här finns också ett patos som 
driver Hjort att formulera läsningens etik som ”en 
pågående praktisk kritik” i syfte att ”fortsätta att 
föreställa sig en annan värld” (32).

Det rör sig alltså om en rik och tankeväckande av-
handling som griper över flera ämnen som etik, es-
tetik, filosofi, politik och litteraturvetenskap, och 
det innebär att den stundtals förlorar i precision. 
Hjorth bestämmer exempelvis sitt material som 
”poetiska romaner”, vilka genom ”förrädiska be-
rättarröster, osannolika dialoger och avig gramma-
tik” (39) skulle ifrågasätta romanen som genre och 
därför tvinga läsaren att uppmärksamma sig själv 
som läsare. Termen ”poetisk roman” kan dock sä-
gas utgöra en allmän beskrivning av den modernis-
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tiska romanestetik som bryter med det slutande 
1800-talets realistiska konventioner och experi-
menterar med form och stil. Det medför väl att 
varje roman som bryter med en konventionell be-
rättarteknik således har en särskild etisk potential, 
vilket jag inte tror är Hjorths tanke. Just den språk-
liga aspekten har dessutom stått i centrum för post-
strukturalismens idéer om att det är en viss språklig 
praktik som är subversiv, och därför intressant för 
den etik som Hjorth vill ringa in, men här förbigås 
den diskussionen. För en närmare genrebestämning 
väljer hon istället att referera till Hanna Hallgrens 
beskrivning av ”det mångkulturella samhällets rea-
lismer” (14). Det förblir likväl något oklart hur det 
poetiska respektive realistiska ska förstås.

Det finns även en självförklarande tendens i det 
samtida perspektivet på samtidsromanerna när den 
syn på språk och identitet som Hjorth lyfter fram 
i romanerna passar så väl in i de teoribildningar 
som hon opererar med. Det blir ett problem för ett 
projekt där frågan om det främmande och oförut-
sägbara sägs vara avgörande för den etiska dimen-
sionen. Med tanke på att Hjorth beskriver sin me-
tod i termer av en ”dekonstruktiv läsning” kan man 
också invända att hennes läsningar inte dekonstru-
erar någonting utan endast lyfter fram vad roma-
nerna redan gör.

Frågan om vad – vilka genrer eller litterära for-
mer – som inte låter sig omvandlas till en etisk läs-
ning hade vidare kunnat få en närmare behand-
ling. Allegorin avfärdas till exempel lite väl enkelt 
genom Attridges ord: ”Allegorin opererar med det 
redan kända medan litteraturen öppnar en plats för 
den andre. Allegorin proklamerar en moral, medan 
litteraturen inbjuder till etisk respons” (80). För-
utom att själva uppdelningen mellan allegori och 
litteratur är märklig är det ju så att allegoribegrep-
pet har använts på många sätt. Hos Walter Benja-
min och Paul de Man är allegorin en form för något 
förlorat eller omöjligt, vilket kunde fungerat bra i 
Hjorths projekt. För övrigt betyder allegori i ety-
mologisk mening att tala på annat sätt och i ett his-
toriskt perspektiv har den använts för att uttrycka 
det man inte öppet kan säga, alltså som motstånd.

Hjorth tycks förvisso utgå från att all littera-
tur har en kritisk potential, det är inte för inte av-
handlingens första mening lyder ”[l]itteraturen är 
en kritik” (7), och jag antar att hon menar att de 
studerade romanerna gestaltning av motstånd är 
något generaliserbart. Avhandlingens syfte skriver 
hursomhelst in sig i en lång diskussion om rela-
tionen mellan estetik, etik och politik och Hjorth 

påpekar med rätta att den ofta utgått från en diko-
tomi mellan litteratur med ett ärende och autonom 
konst. Eftersom hon vill dekonstruera den dikoto-
min i sitt projekt är det synd att inte Rancières ar-
beten om estetik och politik finns med. De hade 
om inte annat kunnat bidra till en fördjupad re-
flektion kring det han kallar för ”the ethical over-
statement of otherness” (Dissensus. On Politics and 
Aesthetics, 2010, 60).

Den oändliga respekten för den andre är utan 
tvivel utgångspunkten för den etik som Hjorth 
vill artikulera och förutom Spivak lutar hon sig 
alltså mot Levinas stränga tänkande. Något över-
raskande är det när Hjorth gör filosofens rätt mo-
raliserande litteratursyn till sin egen och hävdar att 
litteraturen kan leda bort från ansvar genom att det 
poetiska i språket ”charmar med sin rytm”, att möj-
ligheten ”till ansvarig frihet försvinner när subjek-
tet absorberas av den poetiska upplevelsen” (70). 
Med tanke på att Hjorth samtidigt vill läsa in litte-
raturens motstånd i det poetiska, i stilen och språ-
ket hos romanerna, finns det minst sagt en viss mot-
sägelse på denna punkt.

Med andra ord ser Hjorth möjligheten till litte-
raturens samhällskritiska motstånd i just det form-
språk som kan försvåra för en etisk läsning. I en re-
flektion över ironins grepp i Personliga pronomen 
menar hon att den etiska dimensionen komplice-
ras på grund av författarens ” ’utifrån’-perspektiv” 
(206) och fokus på en välbärgad medelklass. Hon 
nämner också humorn i Montecore, och menar att 
den deltar ”i den essentialistiska/förlöjligande tra-
dition som romanen är kritisk emot” (217). Men 
hade Montecore varit mer kritisk utan denna hu-
mor, denna drift med olika kulturella skillnader i 
och genom språket? Eller hade Personliga prono-
men varit lättare att fånga upp i en etisk läsning om 
utgångspunkten varit en annan klass eller andra be-
rättartekniska grepp? Det är således inte helt lätt 
att få grepp om vari det etiska i läsningen ligger om 
man frångår Hjorths mer svepande formuleringar 
om respekten inför det andra och den andre.

Det går även att problematisera idén om läsar-
ansvar genom Foucault, som Hjorth endast indi-
rekt hänvisar till (Foucault finns inte med i littera-
turlistan). Hjorth skriver till exempel följande om 
Korpis roman Hevonen Häst: ”Att intressera sig för 
Eilas kunskap är att upptäcka och följa linjer som 
korsar och skär in i varandra, för att också kunna 
se motståndets möjlighet i nätet av maktrelationer” 
(46). Makt och motstånd handlar uppenbarligen 
inte här om en binär relation av dominerande och 
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dominerade subjekt och diskurser utan om ett fler-
tal diskursiva element som kan användas för olika 
strategier. Med andra ord tycks perspektivet vara 
rätt beroende av Foucaults makt- och diskursana-
lys, men Hjorths genomgående referens när det gäl-
ler makt är istället Spivaks krav på självkritik av ”en 
västerländsk privilegierad position” (13). Här när-
mar vi oss förstås den komplexa frågan om iden-
titetspolitikens nödvändighet och begränsningar 
och de etikens fodringar som Hjorth vill framhålla 
kan ställas mot Foucaults befriande önskan om att 
han skriver ”för att inte längre ha något ansikte” 
(L’archéologie du savoir, 1969, 28).

Det finns således flera olösta spänningsfält i 
Hjorths avhandling som troligen pekar tillbaka på 
det hon kallar etikens tragiska grundstruktur och 
den konflikt som uppstår när litteratur förknippas 
med frihet såväl som med ansvar – och att sam-
hällskritik också kräver yttrandefrihet i vid mening.

Det ska sägas att Hjorth ofta kringgår den kon-
flikten genom att betona att det är det läsande sub-
jektet som är grundvalen i den etik hon vill ringa in 
och inte litteraturen som sådan. Med Spivak menar 
hon att läsning av litteratur är viktig för att kunna 
”annangöra sig själv och föreställa sig den andre 
som ett själv” (67). Litteratur är alltså bra för att ut-
veckla subjektets föreställningsförmåga utan vilken 
inte heller etiken skulle vara möjligt. Samtidigt på-
pekar Hjorth att föreställningsförmågan kan upp-
tas av marknadslogikens intresse. Så vad är det när-
mare bestämt i litteraturens hantering av det imagi-
nära som gör den till en grund i en etisk hållning, 
till skillnad från de fantasier och föreställningar, 
inte minst gällande den andre, som flödar i våra me-
dier? Egentligen ingenting, tycks Hjorth svara när 
hon i Derridas efterföljd istället lyfter fram läsarens 
begär efter rättvisa som en grund för den etik hon 
vill artikulera mot en mer traditionell pliktetik.

Det finns nu olika begärsteorier men Hjorth av-
står från att teoretisera detta bärande begrepp i av-
handlingen. Hade hon gjort det tänker jag mig att 
en skarpare formulering om läsaransvar och litte-
raturens motstånd skulle kunna ha formulerats. Jag 
tänker framför allt på psykoanalysen som ju me-
nar att subjektet är bestämt av begärets och dess 
rörelse. Intressant nog förknippade Freud etiken 
med överjagets krav som är lika omättliga som be-
gäret är otillfredsställt. Om man antar att det ”mö-
dosamma arbetet med att rikta om begäret” (244) 
som Hjorth efterlyser i sin etiska praktik är ett krav 
från överjaget får det rimligen också konsekvenser 

för vad som inte får rymmas i ett sådant arbete – 
allt det fula, det onda, det possessiva begäret, et-
cetera. Och som Freud slog fast, det bortträngda 
återvänder alltid, eller som Mara Lee skriver: ”När 
kärlek – till andra, till främlingar – åläggs oss som 
ett krav, kommer hatet att poppa upp på andra stäl-
len som ett brev på posten.” (Divan, 2015:1–2, 32).

Troligen är det insikten om att det är omöjligt att 
ge rätt gensvar på etikens krav som blir det som räd-
dar Hjorths projekt från en moralism som ibland 
tenderar att begränsa hennes läsningar av de litte-
rära texterna. Och det är nu inte heller litteraturen 
som sådan som utgör avhandlingens ämne utan eti-
kens villkor. Det intressanta är den centrala roll som 
litteraturen i synnerhet och humaniora i allmänhet 
får i den utforskningen. Avhandlingen utformar sig 
till ett kraftfullt inlägg mot, som Hjorth själv skri-
ver, ”det hot som nedmonteringen av kultur och 
humaniora innebär för ett kollektiv när läsning inte 
längre har något värde” (66). Och det är sällan en 
avhandling inom humaniora så tydligt pläderar för 
samhällets behov av humanistiska utbildningar för 
den demokratiska utvecklingen vars mål, med Spi-
vaks ord, borde vara att den subalterna inte ska fin-
nas. Genom att hela tiden omsätta sina läsningar i 
en etisk och politisk reflektion formulerar Hjorth 
ett förhållningssätt till och därmed en möjlig han-
tering av de kriser och konflikter vi konfronterar i 
dagens samhälle. I det avseendet är avhandlingen 
också en stridsskrift som griper in i flera dagsaktu-
ella debatter inte bara om utbildnings- och forsk-
ningspolitik utan mer specifikt om identitetspoli-
tikens och demokratins gränser och möjligheter.

Hjorth skriver dessutom om litteraturens kri-
tiska potential med en glöd som det var länge se-
dan jag träffade på, och hon gör det utifrån en ho-
risont där extremism och fundamentalism växer i 
takt med den nyliberala ordningens uppmaningar 
att fullfölja vinstmaximering i alla bemärkelser och 
till varje pris. Därmed framstår det som helt rim-
ligt att det är en erfarenhet av förtvivlan och tvivel 
på alla fromma förhoppningar om snabba politiska 
lösningar – med eller utan litteratur – som utgör 
avhandlingens grundton.

Carin Franzén




