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gande avhandling. De teoretiska perspektiven fun-
gerar mycket bra i textanalyserna som hirigenom
ocksé tillfor ny kunskap om Per Olof Sundman. De
teoretiska begreppen dr for det mesta vil integre-
rade i analyserna och det samma kan sigas gilla ti-
digare forskningliksom kritiken. Detta dr avhand-
lingens styrka. Gunilla Haggbloms Livsmystik och
destruktiv maktstrivan visar med all 6nskvird tyd-
lighet att Per Olof Sundmans forfattarskap har en
tematisk komplexitet som fortfarande gor det an-
geldget att ldsa och studera.

Peter Forsgren

Helga Krook, Minnesrirelser (ArtMonitor, 49).
Autor. Géteborg201s.

Helga Krooks Minnnesrorelser ir den tredje av-
handling som presenterats och lagts fram av en
forfattare som genomgatt “konstnirlig utbildning
pa forskarnivé i litterdr gestaltning”, som det he-
ter i kursplanen for denna verksamhet, som ir lo-
kaliserad till Valand i G6teborg. Det handlar sale-
des om forskning, det vill siga om en sanningssé-
kande undersokning. Det dr underforstact att den
litterira gestaltningen forvantas ge kunskaper och
sanningar som inte nis pa annat sitt, till exempel i
en litteraturvetenskaplig eller historisk undersok-
ning. Det intryck jag har fitt av de tre avhandling-
arna ar att de pa sina olika sitt provar nya tankar
och nya sitt att skriva. Sanningsfragan ir besvirli-
gare, dtminstone i den hir aktuella avhandlingen,
och den terkommer jag till.

Minnesrorelser bestar av inte mindre 4n sex sepa-
rata volymer i varierande format och bara en under
Helga Krooks eget namn. Dir resonerar hon om
sitt projeke och presenterar de fem delar som fol-
jer. I dessa har hon ”bjudit in” nigra skribenter till
en "dokumentation av mina forsdk att bena upp
och 4skadliggdra vad jag samlat”. (Jag citerar med
sidhdnvisning i I16pande text, hir 9. De olika voly-
merna ir individuelle numrerade.) Man kan lisa
de sex skribenterna i vilken ordning som helst, sigs
det. De presenteras i f6ljande ordning av Krook i
bérjan av hennes egen text: Hilde Lindroth, over-
sittare, Elise Adrian, redigerare, Linda Beel, kultur-
journalist, Greta Wiedrow, kritiker och Anja Na-
chaum, poet. Som man kan se bildar begynnelse-
bokstiverna ett namn: Helga. Och jagantar att de
verksamheter som tillskrivs dessa namn motsvarar
Krooks egna inkarnationer som férfattare (hon ir
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ju kind frimst som poet och dversittare).

Dessa skribenter fick till uppgift att “ta del av
mitt material och mina fragestillningar, identi-
fiera sig med min biografi och darefter skriva vad
de ville utifrin materialet” (12). Materialet. det ir
en familjehistoria som gar tillbaka ill tyskt 1930-
tal och med sirskild inriktning pa den familjemed-
lem, Ilse, modersfigurens moster, som klassades
som schizofren och dog i det “eutanasiprogram’,
som var en del av nazisternas forsok att utrota allt
som var annorlunda in det germanska idealet. Det
som sedan materialet motiverar ir tankar om min-
nets rorelser, om minnets platser, om familjen och
minnet, om férhallandet mellan berictelse och do-
kumentation i minnesprocessen, om forhallandet
mellan arkiv, bibliotek, album, lexikon, om férhal-
landet mellan spraken, det vill siga mellan tyska
och svenska, eftersom familjehistorien gar frin det
tyska till det svenska och Krook sjilv vandrar till-
baka som forskare och éversittare. Ja, hon vandrar
fram och tillbaka ocksa i den meningen att avhand-
lingen ir 6vervigande skriven pa svenska men med
stora inslag av tyska. Man forstér att flerspriklig-
het fascinerar Krook: hennes senaste diktsamling,
Pupp Doll Chrysalis, varierar flera sprak redan i ti-
teln och anvénder tyska, engelska, franska, span-
ska och nigot slags gacliska forutom svenskan. I av-
handlingen ar det forstas vixlingen mellan svenska
och tyska som ar intressant.

Materialet, familjehistorien, ges en kort presen-
tation i borjan av Krooks "egen” text men for oss
som laser r materialet bara tillgingligt genom av-
handlingens sex réster, det vill siga Helga Krook
sjalv och hennes inkarnationer. Det dr med andra
ord inte fraga om en avhandling som presenterar
ett material som later sig kontrolleras. Det vi far ar
istillet sex roster, sex synvinklar, sex versioner, sex
gestaltningar — s& handlar det ju ocksa om litterir
gestaltning”. Det vi inte far ir nagon objektiv verk-
lighet eller nagot sakerstille och vilkontrollerat un-
derlag f6r minne och kunskap. Istillet far vi minnet
i arbete, minnet i rorelse, inte minst minnets till-
kortakommanden. Jagkan inte undvika en associa-
tion till Friedrich Nietzsche, nir denne ir pa relati-
vistiskt humér och prévar tanken att det inte finns
nigra “fakta’, bara "tolkningar”. Som han uttrycker
sigi Till moralens genealogi: "Det finns bara ett per-
spektiviskt seende, bara en perspektivisk kunskap,
och ju fler affekeer vi later komma till orda om en
sak, Ji ﬂer ogon, olika ogon som vi vet att anvinda
for samma sak, desto fullstandigare blir vart be-
grepp om denna sak, var objektivitet. (Min &ver-
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sdttning fran Zur Gmmlogi der Moval, Kritische
Studienansgabe s, 1988, 365.)

Helga Krooks lsare har ritt att stilla sig frigan
om detta stimmer: blir minnesarbetet berikat nir
detbryts ner till olika perspektiv? Eller hade det va-
ritenklare och gett ett tydligare resultat om Krook
hade hallit pa sin rost och odlat sitt eget perspek-
tiv? Kan den litterira gestaltningen komma nir-
mare den historiska sanningen 4n den vanliga his-
toriska forskningen? Eller kan litteraturen rentav
kommaivigen for den sanning som minnet soker?

Helga Krook attackerar inte sidana fundamen-
tala frigor pd nagot direke sitt, men vil indireke:
de dr sa att sidga projektets premiss. Act litteratu-
ren gestaltar en sanning som inte kan nds pa annat
satt kan utnimnas till en férutsitening for den lie-
terdra gestaltning som gor ansprik pi forskning.
Behillningen av att lisa Krooks avhandling bestar
emellertid inte i att den skulle avticka nagra his-
toriska sanningar utan att den s& méngsidigt och
omsorgsfullt diskuterar en rad av de frigor som
ar centrala i den forskning som intresserar sig for
minnet och som dterfinns tvirs igenom en rad dis-
cipliner: litteratur, filosofi, historia, arkitekeur, ar-
keologi, neurologi. Det handlar om “arkivets” be-
tydelse, om berittelsen och dokumentationen, om
méjligheten eller oméjligheten att minnas och att
aterge ndgot av historiskt betingade trauman — och
till allt detta ger familjehistorien, som Krook soker
upp, bide material och sliende exempel, i synner-
het som den lokaliseras till nazitiden.

Hir foljer en kort sammanfattning av de sex de-
larna: Helga Krook presenterar och diskuterar sitt
projeke i tvd omgangar, "Beritta for mig” 1 och 2.
Knutpunkterna ir forhallandet mellan dokumen-
tation och fiktion, férhillandet mellan arkiv, bib-
liotek och minnesplats, tvisprikighet och éver-
sitening. Hon drar in ganska manga "minnesteo-
retiker”, frimst historiker och kulturhistoriker, och
hon riknar upp ettantal texter som inte finns med
hir”, citerar rentav frin en av dessa pi en ging fik-
tiva och obefintliga texter.

Oversittaren Hilde far ocksa tva texter: ”Sag
mig ditt namn” ir en fragmentarisk berittelse om
sokandet efter Ilse, interfolierat med glimtar fran
den egyptiska dodsboken (som dyker upp lite var-
stans i avhandlingen). "Den blaa firgen lingtar jag
efter”: kort om sékandets problematik, intervju-
erna med modern, avslutat med en “sprangd” dike
som jag far ett intryck av att den kommer frin Ilse
eller d&eminstone har med Ilse att gora.

Redigeraren Elise: "Kurze Sitze”, inledda av en
innehillsforteckning i nio avsnitt som inte motsva-
ras avinnehallet, som istillet bestar av 71 "korta sat-
ser” pa tyska; en del verkar tagna ur sprikévningar
och Krook férklarar i sin presentation att det hand-
lar om att det “egna” spriket har invaderats av ett
tyskt myndighetssprak pa elementir niva — ibland
skiner ocksd svenskan igenom.

Kulturjournalisten Linda far den lingsta tex-
ten, som bestar av tvd: “Erinnerungslandschaft”
och "Dresdendokument. Ett territorium” — man
mirker att redan titeln blandar spriken. Annars
far Linda halla sig till svenska och vandra omkring
i Berlin och Dresden. I Berlin handlar det om min-
nesplatser och om minnets topografi. I sin inled-
ning papekar Krook att detta med minnesplatser
ar ndgot av en samtida tysk rorelse, &ven om det var
en fransk historiker, Pierre Nora, som myntade och
problematiserade begreppet. Hon liter Linda ga
runt i staden och beskriva flera sidana: det judiska
muséet och Neues Museum, som bada ger arkitek-
toniska versioner av historiska forlopp, de tusentals
betongblocken intill Brandenburger Tor, som bil-
dar minnesplatsen for Holocausts offer och olika
minnesprojekt kring Hackescher Markt och Hack-
escher Hof i Die Mitte, till cxempel Christian Bol-
tanskis installationer, sirskilt " The Missing House”,
dir tomrummet efter ett bombat hus gestaltar just
ett tomrum. I Dresden soker Linda upp det arkiv
dir Ilses sista tid dokumenteras. Hon far ocks3 tid
till att reflektera 6ver minneskulturen i Dresden,
sirskilt den restaurerade Frauenkirche och den
nybyggda synagogan. Dresdenavsnittet bestr av
korta "forsok”, som verkar ha kommit i oordning.
Man misstinker att sokandet misslyckas och att de
onskade resultaten uteblir. Hir och var dyker det
upp litterdra associationer: till Paul Celan, Birgitta
Trotzig, Nelly Sachs. Gerhard Richter, som bér-
jade i Dresden, verkar viktig, likasd Viktor Klem-
perer, vars dagbocker frin Dresden fram till den
stora bombningen 1945 citeras.

Kritikern Gretas text kallas ”En sorts adrenalin-
skirpa” och bestar av korta, fragmentariska satser
som kretsar kring dotterns intervjuer och sokande
efter moderns historia, och via modern: Ilses his-
toria. Greta verkar skeptisk, hon tror inte pa “au-
tentiska minnen”, hon ifragasitter intervjuns och
ddrmed vittnesmalets sanningspotential, hon miss-
tinker att berittelsen nistlar sigin i minnet. Album
och lexikon ar hir viktiga termer for att minnets
mdojliga rorelser, motsvarande arkiv och bibliotek
i Krooks inledning.



Pocten Anja ges fyra dikter: den forsta och
langsta, "Wattenmeer ist jetzt Welterbe” kretsar
kring den fridlysta vatmarken i Schleswig-Hol-
stein. Trots titeln ar dikten pd svenska men med
ensortsl6pande kommentarer pa engelska, klippta
fran Unesco om vatmarken som “virldsarv”. De fol-
jande tre dikterna ir kortare, men fortfarande de-
skriptiva med inslag av berattande. “Ert frivilligt
rum” anspelar pa ett projekt av Anselm Kiefer, en
annan tysk konstnir som dgnar sig it minnesar-
bete, ”Den vita stolen” och ”Stoff”” ser ut som kor-
tare minnesbilder. Forutom spér frin Kiefer och
Unesco finns hir dterigen den egyptiska dédsbo-
ken och citat fran Tua Forsstrom.

Sadantr, i kort ssmmanfattning, det material som
Krooks lisare har att forhélla sig till och som hand-
lar om ett annat material, som kallas dokumentirt,
och som vi saledes inte kan férhalla oss till, annat
an indireke, via de sex perspektiv som avhandlingen
erbjuder. I den text som Krook skriver i eget namn
hittar vi den mest mangsidiga, nistan systematiska
diskussionen av minnesarbetets och minnesrorel-
sens problematik. Dir aterfinns ocksa en passage
som jag uppfattar programmatiskt som en dekla-
ration och som lyder:

Bara konsten [...] skulle kunna fanga och uttrycka
nigot av komplexiteten och svindeln som finns, till
exempel, idet hir primira dokumentira materialet.
En litterir gestaltning, om vi talar om text, skulle
kunna vara vad som helst, men den maste vara allti-
genom skrift pa sina egna villkor. Det handlar om
forfattarens hallning, om att utsitta sig och 6ppna
dorrar bakom sig i en fri rorelse som kan framstd
som fullstindigt improduktiv. Att vigra leverera.
Dérrar ut i ett tomrum. Jag tinker mig att det har
projektet dr en hyllning till litteraturens méjliga

méjligheter. (71 £.)

Komponenternaidennadeklaration — alltigenom
skrift pd egna villkor”, “fullstindigt improdukeiv’,
tomrum, leveransvigran — pekar alla mot ett hog-
litterdrt, hogmodernistiske och autonomiestetiske
program. Frigan dr d& hur en sadan estetik lter sig
tillimpas p4 historiskt stoff och dokumentirt mate-
rial. Det ar den stora frigan, eller de stora frigorna,
som raskt leder vidare till detta om litteraturen och
sanningen: om den litterira gestaltningen soker
och finner en annan sanning, eller en annan vig till
sanningen, dn den historiska forskningen och det
empiriskt orienterade minnet, om den fullstindige
improduktiva metoden ir den mest produktiva, om
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leveransvigran i sjilva verket levererar ndgot annat
in det forvintade. I min diskussion av detta un-
der disputationen niarmade jag mig dessa stora fré-
gor via de nigot mindre frigorna: arkivets proble-
matik, minnesplatsens problematik, vittnesmélets
problematik, berittelsens problematik.

Arkivet ar ett vikeige tema i Helga Krooks egen
text, som hon gér in i via Foucault och bestimmer
pafoljande sitt: “ett dolt regelverk for vad som kan
formuleras vid en viss tidpunke i historien” (22).
Direfter kritiseras Foucault via Wolfgang Ernst,
som menar att Foucault "tanker arkiv men prakti-
serar bibliotek” (22), direfter via Derridas "Archive
Fever”, som direke ansluter till och utvecklar Fou-
caults version av begreppet. Hir skymtar man tre
versioner av begreppet: ett epistemologiskt (Fou-
cault, Derrida), ett dir arkivet ir en lagringsplats,
till exempel ett bibliotek och ett dir arkivet ar vir-
tuellt, ndgot som blivit en realitet de senaste 20 dren
(det vill siga efter Foucault och Derrida) och som
enligt Ernst ger nya perspektiv pd gamla tekniker
for minneskultur och arkivering.

I Helga Krooks egen text fir vi siledes en be-
greppsorienterad diskussion av arkivet. Hur ar det
sedan med den litterira gestaltningen av arkivet? I
de "pseudonyma” texterna diskuteras inte begrep-
pet arkiv men man kanske kan siga att dar gestal-
tas olika versioner av arkivet, olika hallningar till
arkivet. Hilde, i sin text, nidrmar sig det arkiv som
antas innehalla sanningen om Ilse men ju nirmare
hon kommer desto mer fragmentarisk blir texten.
Linda bade soker och finner Ilse-arkivet och hon
anvinder ocksa staden och stadens minnesplatser
som ett arkiv som hon vandrar omkring i. Ocksd
hennes text fragmentariseras. Helga Krook skriver
i sin egen text att hon "gir omkring i ett arkiv dar
information och historier ir lagrade” (6s). Hon
gar nirmare bestimt omkring i Bayerisches Vier-
tel i Berlin, ungefir som hon later Linda géra i sin
text. Ibland framstar dirfor staden som ett arkiv,
ibland som en minnesplats som i sin tur gor arkivet
levande, som vicker minnen. Dessutom finns det
konkreta arkiv som rymmer element till en berit-
telse om Ilse och som man fir anta att Helga Krook
har besokt och som hon later Hilde soka och Linda
besoker. De olika varianterna av arkiv sitts med
andra ord i spel utan att forhillandet dem emellan
blir sarskilt tydligt.

I Gretas text forekommer inte arkivet, diremot
nagra liknande termer: album och lexikon. Gre-
tas text framstar for mig som den mest "pessimis-
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tiska” och negativa. S& hir far hon uttrycka sig:
”Mellan album och lexikon byts skalorna ut sé fort
att man inte hinner se. Platsen ir obetridbar. Men
maste den inte vara beskrivbar? Gapet mellan dem
maste hallas 6ppet, i ljuset. Att forsoka nirma sig
bida samtidigt, i samma rérelse. Det gir inte (35
— och det ska inte vara nigon punkt efter “inte”).
Hos Hilde och Linda fragmentariseras texten i take
med att vi nirmar oss arkivet eller gar in i och om-
kringiarkivet. Hir, hos Greta, ar platsen "obetrid-
bar” och det “gar inte” — arkivet borjar, i dessa lit-
terdra gestaltningar, likna en labyrint dir forfat-
tarna gér vilse.

Minnesplatsen kan i alla hindelser betridas,
vilket inte ir alldeles detsamma som att den fun-
gerar, att den verkligen ger minnen och sann och
saker kunskap. Krook utnimner som nimnts detta
med minnesplatser till en samtida tysk rorelse, hon
vandrar omkring i Bayerisches Viertel i Berlin som
ettslags arkiv installerat som minnesplats mitt i sta-
den och detsamma later hon Linda gora, nagot som
resulterar i en rad fina presentationer och diskus-
sioner, sdrskilt imponeras jag av presentationerna
av de arkitektoniska varianterna: Neues Museum
och Judisches Museum i Berlin, den nya synagogan
i Dresden. Men jag vill stanna upp vid tva andra.

Lindabérjar pd en numera vilkind minnesplats:
minnesmirket, das Denkmal, tor Europas méordade
judar, 2711 betongblock, hoptringda pé en forhal-
landevis liten yta strax intill Brandenburger Tor.
Hon liser lite av det som finns att lisa i informa-
tionsrummet under minnesplatsen, hon gar upp
och ser turister bland blocken, kommer att tinka
pa en replik som ocksd far ge henne rubriken till
stycket: ”Tu n’as rien vu”. Och avslutar med frag-
menterade turistroster pi olika sprak (8). Det fo-
refaller mig som en lite vil minimalistisk och s att
siga pessimistisk syn pa denna minnesplats. Den
verkar i forstone sammanfalla med det som Peter
Eisenman, som iscensatt minnesplatsen, i otaliga
uttalanden insisterat p4, nimligen att minnesplat-
sen inte representerar ndgot som helst (utan att Ei-
senman citeras cller alluderas p3). Den represen-
terar det som inte later sig representeras genom
att representera “ingenting”. Man ser “ingenting”
— och det verkar ju bekrifta Lindas ”Tu n’as rien
vu”. Samtidigt dr det ju omojlige att vandra genom
minnesplatsen for forintelsens offer utan att reflek-
tera, minnas, 6ppna berittelser. Man tror sig ga i
en skog eller just en labyrint eller bland skorste-
nar eller gravstenar eller mitt i en forstenad armé,
och dirmed har man ju redan borjat tolka och be-

ritta. Man kanske ser "ingenting” pi den minnes-
plats som syftar pa "ingenting” men den r dnda op-
pen f6r minnen, erfarenhet, tid, historia. Jag asso-
cierar till slutraden i Transtromers ”Vermeer”, dir
den tomma himlen viskar till betraktaren: ”Jag ar
inte tom, jag ir oppen” — Sppenheten innehaller
ett 16fte om fortsittning.

Christian Boltanskis installation ”The Missing
House” beskrivs fint av Linda. Det bestar av vita
skyltar pa tva husgavlar som omger ett hus — tom-
rummet efter ett hus — som forsvann i en bombat-
tack. Boltanski samlade ocksd ihop en dokumen-
tation om detta icke-hus som emellertid forstor-
des av vandaler nir det stilldes ut. Dirmed utls-
tes en “berittelse”, skriver Linda, ett slags parallell
till den historia som verket ursprungligen visade
pa. En berittelse om vald och glémska.” (12) Det
som ir kvar, det vill siga tomrummet och skyltarna
pa de omgivande husgavlarna, gestaltar ett tom-
rum, en "bomblucka’, nigot icke-existerande (13).
Ocks3 hir tycker jag att Krook genom Linda ger
oss en onddigt negativ beskrivning av denna min-
nesplats. Den gestaltar forstas ett tomrum, unge-
fir som minnesplatsen vid Brandenburger Tor re-
presenterar “ingenting”. Men det tar inte slut med
detta tomrum, tomrummet sluter siginte utan 8pp-
nar sig mot historien och mot oss. Tomrummet
oppnar for minnen och berittelser. P de vita skyl-
tarna pa gavlarna stir inte bara namnen pa de som
en gang bodde dir, det star ocksa en tidsangivelse
for den tid de bodde dir och deras yrken. (Linda re-
gistrerar bara namnen.) Redan namnen laddar be-
rittelser: de visar en god blandning av det judiska
och det tyska. Yrkena: smafolk, enkelt folk i en sa-
ligblandning. Tiden: det abrupta slutet. Det vi ser
ar konturerna av ett fungerande Tyskland som tog
slut med nazisterna. Det ir nistan en stor berit-
telse — i alla hindelser betydligt mer an det “icke-
existerandes anpassning till det existerande”, som
det heter hos Linda (13).

Krooks gestaltningar av minnesarbetet, arkivet,
minnesplatsen fir mig att tinka pa den berémda
avslutningen av Becketts The Unnameable: ”You
must go on. [ can’t go on. I'll go on.” Jag tinker mig
att Krook har lystrat till den forsta uppmaningen:
du maste ga vidare, du méste in i detta material.
Och att gestaltningarna dirav har lett henne till
ett slags stopp: Jag kommer inte vidare. Hon l3-
ter ju ocksd Greta deklarera: "Det gir inte”. Och i
sin egen text skriver hon: "Man méste kunna siga
sig sjilv. Du kommer inte fram.” (12) Tomrummet
oppnar sig inte, istillet ar det labyrinten som slu-



ter sig. Helga Krook och hennes inkarnationer gor
sdledes inte som den onimnbare, som gar vidare,
trots allt.

Vittnesmalet, intervjun: det dokumentira material
som Krooks ldsare fir nirma sig genom hennes ge-
staltningar ar ju en familjchistoria och en nyckelfi-
gur i denna historia d&r modern, Martha, hon som
ir lanken mellan det tyska och det svenska, hon
som i nista generation ar besliktad med denna Ilse,
som dogeller dddades i det s kallade eutanasipro-
grammet. Modern intervjuas bide av Hilde och av
Greta, cller rittare sagt: det refereras till att mo-
dern har intervjuats. Hilde forsikrar atc det gil-
ler att “vara Martha trogen” vid atergivningen av
dessa intervjuer (49) men nigon egentlig dtergiv-
ning fir vi aldrig, ddremot en hel del om det s6-
kande som tycks ha motiverats av intervjuerna.
Greta verkar skeptisk till hela situationen: hon re-
fererar en handbok om intervjuer och menar att
man inte helt kan avfirda intervjuns méjligheter
att formedla ndgot om intervjupersonens inre eller
den sociala virldens yttre” (11). Inte helt! Hon ci-
terar flera aukroriteter som ifragasitter intervjuns
méjligheter ate nd fram till historiska sanningar och
hon tycker inte att hon kan pasta ndgontingalls om
Marthas barndom “efter alla dessa timmars samtal”
(31). Hennes skepsis illustreras av den fragmenta-
riska gestaltningen, de ofullbordade och 13sryckta
meningarna. Nigot liknande galler Hildes text, dar
hennes intentioner med intervju-projektet redo-
visas for att genast upplosas i en uterycksfull dike,
som mojligen bygger pa eller bestar av fragment ur
moderns minnen — att Hilde vill vara Martha “tro-
gen” betyder siledes inte att vi som liser Hilde far
veta nigot mer in det fragmentariska av det som
Martha har sagt. Att vara Martha “trogen” verkar
snarare betyda att var "trogen” hennes tveksamhe-
ter, hennes oformaga att minnas, hennes ovilja att
minnas — vilbekanta fenomen frin traumaforsk-
ning och traumabehandling. Ambitionen verkar
med andra ord inte vara att dterge intervjuerna utan
att gestalta motstindet daremot. Ocksi intervju-
erna blockeras av Gretas "Det gar inte”.

Tink om denna manifesta skepsis mot inter-
vjuns méjligheter att siga ngot sant och triffande
om verkligheten hade drabbat exempelvis Svetlana
Aleksijevitj: da hade vi inte fitt veta nigot om kvin-
nors krigserfarenheter eller upplevelser av sovjet-
imperiets sonderfall. Ingen hade vl brytt sig om
attintervjua dem som 6verlevde koncentrationsli-
gren, eftersom vittnesmélen pa forhand skulle do-
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mas ut som omdjliga och opalitliga. Det har nu
inte skett: Aleksijevitj gjorde sina tusentals inter-
vjuer och skrev sina makalésa bocker och mangder
av vittnesmal om livet under nazismen har ju fak-
tiske samlats in utan att forses med opalitlighets-
stimpel. Men det kanske bara ir moderns vittnes-
mal som sittsifraga? Krook liter Linda upprepade
ganger citera Viktor Klemperer utan minsta ifra-
gasittande. Hans utforliga dagbok fran Dresden
— Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten — verkar
uppfattas som sanna vittnesmal trots att de meto-
diska invindningar man kan rikta mot en inter-
vjuiannu hogre grad galler en dagbok. Den miss-
tanke som tvingar sig fram ar att det dr den litte-
rira gestaltningen av det dokumentira materialet,
inklusive intervjuer och pa andra sitt formedlade
vittnesmal, som lockat fram skepsis, ifrigasittande,
fragmentarisering. Gestaltningen tar sighelt enkelt
aldrig fram till vittnesmélet utan stannar vid frut-
sittningarna och betinkligheterna. Undantag kan
goras for sidant material som redan betraktas som
litteratur, som Klemperers dagbocker, som darfor
kan citeras utan att ifrégasﬁttas.

Traditionellt sett brukar istillet traditionella
historiker avfirda intervjuer och vittnesmal som
mindre palitliga killor till kunskap och sanning
medan litteraturen snarare varit en fristad for det-
samma — fast det kanske ér sd att den hogmoder-
nistiska estetiken pa denna punkt ar i forbund med
historikerna och siger, med Adorno, att ingen dike
kan eller bér skrivas efter Auschwitz, och att det
allesd ar den pre- eller postmoderna litteraturen,
som inte har samma berdringsskrack infor histo-
rien, som slapper fram vittnena. Ta W.G. Sebald, en
forfattare som skymtar i avhandlingens kulisser lik-
som i Krooks senaste diktsamling: visentliga delar
av hans forfattarskap bygger pa att berittaren inter-
vjuar personer som pé ett eller annat site ar mirkta
avandra virldskriget. Nagra metodiska forbehall av
den sort som vidras i avhandlingen syns inte till;
nir Sebald nagon gang tar programmatiske till orda
ir han istillet kritisk mot att litteraturen skulle vara
“alltigenom skrift pé sina egna villkor” — som det
heter i Krooks programdeklaration — istallet pla-
derar han for den "dokumentariska” litteraturen.

Berittelsen: Krook har skrivit en avhandling i lit-
terdr gestaltning som innehaller en rad berittelser,
eller bittre: ansatser till berittelser, fragment av be-
rittelser — en avhandling som dessutom anspelar
pa och citerar en hel del litteratur, som dessutom
rymmer en diskussion om litteraturens, sirskilt be-
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rittelsens, forhallande till historien, som dessutom
innehaller ett program som pladerar for att den lit-
terdra gestaltningens speciella mojligheter.

Avhandlingen rymmer berittelser eller ansatser
till berittelser, men den innehiller inte Berittel-
sen, deklarerar Krook i sin egen text: "Den hir av-
handlingen kan inte tinkas utan den berittelsen”,
far vi veta, den berictelse som ligger bortom av-
handlingens ansatser, som ett slags horisont (61).
Tanken dyker upp igen i Greta-texten, invivd i ett
samtal: Greta berittar att hon “arbetar inom ett
doktorandprojekt” som handlar om “hur man kan
beritta en annans historia. Om man 6verhuvudta-
getkan det.” (46) Hon verkar mena att man maste
hitta andra sitt att beritta” 4n de vanliga — sam-
tidigt som hon verkar skeptisk till méjligheten att
formulera “andra sitt att berdtta”. Hennes paroll ar
ju: "Det gar inte”.

Man kan konstatera att avhandlingens fem pseu-
donyma texter utgér olika forsok att finna "andra
sitt att berdtta” men ocksi att de mer liknar anti-
berittelser dn berittelser. De gestaltar hinder for be-
rittelsen mer dn de gestaltar berittelsen. Hildes an-
sats till berittelse mynnar ut i en dike, en innehélls-
rik och suggestiv dikt men inte en berittande dike.
Elises text bestar av "kurze Sitze” pa tyska (iven om
svenskan pa nagra stillen blandar sig i): satser som
ibland verkar tagna ur tyska skolbocker, ibland har
aforistisk pregnans. De nirmar siginte ens en berit-
telse. Lindas andra text som kretsar kring Dresden
bestarav "férsok” som verkar hakommitioordning,
texter som siledes inte nar fram till ate bli berittelser
eller en berittelse. Gretas text verkar, som sagt, som
den mest skeptiska i forhallande till bide vittnesmal
och berittelse: den bestir av ganska korta fragment,
oavslutade i den meningen att de saknar punkt och
i den meningen oppnar sig i alla mojliga rikeningar
men inte sluter sigkring ndgon som helst berittelse,
inte forpliktar sig till nagot som helst. Anjas text,
slutligen, bestar av fyra dikter, de tva forsta deskrip-
tivaoch i den meningen berittande, medan den sista
tvamer liknar minnesbilder. I den mén dikterna be-
rittar eller minns s handlar det ind4 inte om famil-
jeminnena och det "dokumentira materialet” utan
om nagonting annat; de berittar (om de berittar)
genom att beritta om nigonting annat.

Avhandlingen citerar eller anspelar dessutom pa
en ling rad forfattare som behandlat eller kretsar
kring den epok som avhandlingens "dokumentira
material” dokumenterar, det vill siga det material
som vi som liser ska tro att det dokumenterar och
som dirmed bearbetar de erfarenheter som vi for-

knippar med nazisttidens historia, med forintel-
sen och med "Auschwitz” som historisk realitet och
som symbol. Dit hor, som nimnts, den flitigt cite-
rade Viktor Klemperer, liksom konstnirerna Ger-
hard Richter och Anselm Kiefer, men ocksi en rad
forfattare som Sebald, Paul Celan, Nelly Sachs, Bir-
gitta Trotzig, Durs Griinbein och rentav Karl Ove
Knausgird, som i Lindas text far meddela nigra
visdomsord om litteratur och minne. En dterkom-
mande referens som vivs in i flera av texterna ir
den egyptiska dodsboken. Allt detta ger ett in-
tryck av att Krook och hennes pseudonymer an-
sluter sig till en s att siga post-traumatisk litterar
tradition, dir historiska erfarenheter bearbetas in-
direkt och motiverar det litterira uttrycket. Den
egyptiska dodsboken bidrar dessutom till att hoja
texterna ur den konkreta historien till det allmin-
giltigt metafysiska.

Vilket ocksa kan uttryckas som att den konkreta
historien undviks: Krook tar inte alls upp den lit-
teratur som bearbetar den historiska verklighetens
forintelse pd nigot direke sitt. Det hor inte till god
ton att i en avhandlingsdiskussion ta upp sadant
som inte star i avhandlingen men jag tycker det
handlar om en s pifallande frinvaro att jag mste
kommentera den: hir finns ingen skymt av exem-
pelvis Primo Levi, Imre Kertesz, Jorge Semprun,
Jean Améry, inte heller minsta spar av all den vitt-
neslitteratur som samlats ihop frin dem som over-
levde lagren. Redan de namn jag nu nimnt repre-
senterar helt olika litterira strategier nir det galler
att beskriva det som de beskriver men det gar abso-
lut inte att bortse frin att samtliga forsoker sig pa
en litterdr gestaltning av en konkret historisk erfa-
renhet, som ir besliktad med den erfarenhet som
Krook antar att moster Ilse genomled och som ar
kirnan i det "dokumentira material” som alla min-
nesrorelser” ror sig kring.

Min misstanke: det ir den syn pé litterir gestalt-
ning, den estetik som summeras i det jag har kallat
programforklaring, som kommer i berittelsens vig
liksom i den konkreta historiens vig. Programmet
var att uttrycka "komplexiteten och svindeln” i det
historiska materialet, det handlar om att med skén-
litteraturen ge sig pa "en fri rorelse som kan fram-
std som fullstindigt improduktiv” — avhandlingen
bestar just av Minnesrorelser — och som leder till
ett "tomrum”. Det handlar om att vigra leverera’.

Genom de upprepade forsken att tasigin i Ar-
kivet har Krook pa olika sitt narmat sig den dir
“komplexiteten” och den tillhorande “svindeln”
verkar betingas av att arkivet visar sig vara en laby-



rint. De minnesplatser som besoks visar sig vara,
eller peka pa, "romrum’, dir man inte ser nagon-
ting alls. De vittnesmal som framgar av intervjuer
- intervjuer med modern, som ir den primira for-
bindelsen till det tyska materialet — men ocksa de
vittnesmal och intervjuer som Krook liser sig till
frin den tyska historien — omgirdas med skepsis.
Berittelsen, slutligen, uppléser sigi berattelser, be-
rittelserna i dike, fragment, oavslutade ansatser,
“kurze Sitze”.

Avhandlingen gestaltar minst fem perspektiv pa
det "dokumentira materialet” och jag pAminner
om mitt Nietzsche-citat, dir Nietzsche hivdar att
”ju fler affekeer vi liter komma till orda om en sak,
ju fler 5gon, olika gon som vi vet att anvinda for
samma sak, desto fullstindigare blir virt begrepp
om denna sak, vir objektivitet” Jag frigade migin-
ledningsvis om detta stimmer: blir vi berikade?
Kommer vi pd den litterdra gestaltningens vig nir-
mare sanningen? Jag ir nu benigen att svarabideja
och nej. Ja: viblir frvisso berikade, avhandlingens
manga diskussioner och ansatser och problemati-
seringar visar just pa problem, pa majligheter och
omdjligheter. Men nej: vi kommer inte nirmare
sanningen och inte nirmare den konkreta histo-
rien. Avhandlingen ar emfatisk pa denna punke,
den visar pa tomrum och hinder, den “vigrar le-
verera’. I den man man kan tala om sanning i sam-
manhanget, i den mén den litterira gestaltningen
tar en egen vag till sanningen, eller visar pa sin egen
version av den historiska sanningen, s& miste den
besta i insikten att den inte finns. Sanningen ar att
ingen sanning gives.

Ar det den enda tinkbara slutsatsen av en litte-
rar bearbetningav historiskt och dokumentirt ma-
terial? Absolut inte. En lang rad forfattare har lyst-
rat till det som jag citerade frin Becketts Zhe Un-
nameable. De har insett att de maste vidare. De har
insett att de inte kommer vidare. Sa langt ir Krook
med och hon ger viltaligt uttryck for just detta:
att inte komma vidare. Men andra fortsitter och
gar vidare, trots allt. Primo Levi skriver sanningen
om Auschwitz trots att han vet att det inte ir hela
sanningen. Imre Kertesz gor detsamma pé sitt satt.
Max Aurach, som intervjuas av berittaren Sebald
i De utvandrade, slutar inte mala bara for att det
ar omajlige ate gora det alldeles ritt, Sebald slutar
inte soka bara f6r att det dr omajligt att nd fram,
Klemperer slutar inte skriva dagbok fast utsikterna
ir hopplésa. Inte heller Krook slutar, men hon ver-
kar ha bestimt sig for att berittelsen ligger bortom
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hennes méjligheter och att hon inte ska "leverera”
Hon gr inte vidare.

Nir Helga Krook 6ppnar dérrarna till sict mate-
rial vidrar hon ut bland minnesarbetets forutsitt-
ningar och majligheter. Det ir uppfriskande men
ocksa oroande. Det som oroar ir att vi som liser far
lyssna till en kor av roster utan att veta vem eller vad
vi ska lyssna till. Att vi blir limnade i ett labyrin-
tiske arkiv, som 4r historiens rum, som visar sig vara
ett tomrum. Jag hade dnskat mig att tomrummet
hade fatt viska "Jag ar Sppen” och att hon hade gétt
vidare. Men jag ska inte klaga: Krook har till fullo
demonstrerat sin “formaga att arbeta savil litte-
rirt gestaltande pa hég niva som reflekterande och
problemorienterat”, som det star i kursplanen for
den hir verksamheten som kallas "litterir gestalt-
ning”.
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Inanarticle that appeared in the New York Timesin
2010 (Patricia Cohen, “Next Big Thing in English.
Knowing They Know That You Know”, New York
Times, April 1 2010), cognitive approaches were
hailed as “the next big thing” in the study of lit-
erature, as something that can save literature as an
academic discipline. But how does a cognitive ap-
proach proceed? How does one study what cog-
nitive narratologist David Herman — speaking for
the dominant form of literature — calls “the nexus
of narrative and mind” (David Herman, Basic El-
ements of Narrative, 2000, title of chapter 6)? The
problem here is that “the mind” and either “liter-
ature” or “narrative” are so deeply entangled that
they cannot be separated: all literature and all nar-
ratives are created by a mind, and read by a mind,
so that every approach to literature deals in a sense
with the mind. There are several ways to focus more
narrowly on the mental operations required by lit-
erary texts, but all of them are fraught with diffi-
culties.

The first is the experimental approach, which
is widely practiced in psychology departments. In
this method, the investigator composes a text that





