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gande avhandling. De teoretiska perspektiven fun-
gerar mycket bra i textanalyserna som härigenom 
också tillför ny kunskap om Per Olof Sundman. De 
teoretiska begreppen är för det mesta väl integre-
rade i analyserna och det samma kan sägas gälla ti-
digare forskning liksom kritiken. Detta är avhand-
lingens styrka. Gunilla Häggbloms Livsmystik och 
destruktiv maktsträvan visar med all önskvärd tyd-
lighet att Per Olof Sundmans författarskap har en 
tematisk komplexitet som fortfarande gör det an-
geläget att läsa och studera.

Peter Forsgren

Helga Krook, Minnesrörelser (ArtMonitor, 49). 
Autor. Göteborg 2015.

Helga Krooks Minnnesrörelser är den tredje av-
handling som presenterats och lagts fram av en 
författare som genomgått ”konstnärlig utbildning 
på forskarnivå i litterär gestaltning”, som det he-
ter i kursplanen för denna verksamhet, som är lo-
kaliserad till Valand i Göteborg. Det handlar såle-
des om forskning, det vill säga om en sanningssö-
kande undersökning. Det är underförstått att den 
litterära gestaltningen förväntas ge kunskaper och 
sanningar som inte nås på annat sätt, till exempel i 
en litteraturvetenskaplig eller historisk undersök-
ning. Det intryck jag har fått av de tre avhandling-
arna är att de på sina olika sätt prövar nya tankar 
och nya sätt att skriva. Sanningsfrågan är besvärli-
gare, åtminstone i den här aktuella avhandlingen, 
och den återkommer jag till.

Minnesrörelser består av inte mindre än sex sepa-
rata volymer i varierande format och bara en under 
Helga Krooks eget namn. Där resonerar hon om 
sitt projekt och presenterar de fem delar som föl-
jer. I dessa har hon ”bjudit in” några skribenter till 
en ”dokumentation av mina försök att bena upp 
och åskådliggöra vad jag samlat”. ( Jag citerar med 
sidhänvisning i löpande text, här 9. De olika voly-
merna är individuellt numrerade.) Man kan läsa 
de sex skribenterna i vilken ordning som helst, sägs 
det. De presenteras i följande ordning av Krook i 
början av hennes egen text: Hilde Lindroth, över-
sättare, Elise Adrian, redigerare, Linda Beel, kultur-
journalist, Greta Wiedrow, kritiker och Anja Na-
chaum, poet. Som man kan se bildar begynnelse-
bokstäverna ett namn: Helga. Och jag antar att de 
verksamheter som tillskrivs dessa namn motsvarar 
Krooks egna inkarnationer som författare (hon är 

ju känd främst som poet och översättare).
Dessa skribenter fick till uppgift att ”ta del av 

mitt material och mina frågeställningar, identi-
fiera sig med min biografi och därefter skriva vad 
de ville utifrån materialet” (12). Materialet. det är 
en familjehistoria som går tillbaka till tyskt 1930-
tal och med särskild inriktning på den familjemed-
lem, Ilse, modersfigurens moster, som klassades 
som schizofren och dog i det ”eutanasiprogram”, 
som var en del av nazisternas försök att utrota allt 
som var annorlunda än det germanska idealet. Det 
som sedan materialet motiverar är tankar om min-
nets rörelser, om minnets platser, om familjen och 
minnet, om förhållandet mellan berättelse och do-
kumentation i minnesprocessen, om förhållandet 
mellan arkiv, bibliotek, album, lexikon, om förhål-
landet mellan språken, det vill säga mellan tyska 
och svenska, eftersom familjehistorien går från det 
tyska till det svenska och Krook själv vandrar till-
baka som forskare och översättare. Ja, hon vandrar 
fram och tillbaka också i den meningen att avhand-
lingen är övervägande skriven på svenska men med 
stora inslag av tyska. Man förstår att flerspråklig-
het fascinerar Krook: hennes senaste diktsamling, 
Pupp Doll Chrysalis, varierar flera språk redan i ti-
teln och använder tyska, engelska, franska, span-
ska och något slags gaeliska förutom svenskan. I av-
handlingen är det förstås växlingen mellan svenska 
och tyska som är intressant.

Materialet, familjehistorien, ges en kort presen-
tation i början av Krooks ”egen” text men för oss 
som läser är materialet bara tillgängligt genom av-
handlingens sex röster, det vill säga Helga Krook 
själv och hennes inkarnationer. Det är med andra 
ord inte fråga om en avhandling som presenterar 
ett material som låter sig kontrolleras. Det vi får är 
istället sex röster, sex synvinklar, sex versioner, sex 
gestaltningar – så handlar det ju också om ”litterär 
gestaltning”. Det vi inte får är någon objektiv verk-
lighet eller något säkerställt och välkontrollerat un-
derlag för minne och kunskap. Istället får vi minnet 
i arbete, minnet i rörelse, inte minst minnets till-
kortakommanden. Jag kan inte undvika en associa-
tion till Friedrich Nietzsche, när denne är på relati-
vistiskt humör och prövar tanken att det inte finns 
några ”fakta”, bara ”tolkningar”. Som han uttrycker 
sig i Till moralens genealogi: ”Det finns bara ett per-
spektiviskt seende, bara en perspektivisk kunskap, 
och ju fler affekter vi låter komma till orda om en 
sak, ju fler ögon, olika ögon som vi vet att använda 
för samma sak, desto fullständigare blir vårt be-
grepp om denna sak, vår objektivitet. (Min över-
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sättning från Zur Genealogi der Moral, Kritische 
Studienausgabe 5, 1988, 365.)

Helga Krooks läsare har rätt att ställa sig frågan 
om detta stämmer: blir minnesarbetet berikat när 
det bryts ner till olika perspektiv? Eller hade det va-
rit enklare och gett ett tydligare resultat om Krook 
hade hållit på sin röst och odlat sitt eget perspek-
tiv? Kan den litterära gestaltningen komma när-
mare den historiska sanningen än den vanliga his-
toriska forskningen? Eller kan litteraturen rentav 
komma i vägen för den sanning som minnet söker?

Helga Krook attackerar inte sådana fundamen-
tala frågor på något direkt sätt, men väl indirekt: 
de är så att säga projektets premiss. Att litteratu-
ren gestaltar en sanning som inte kan nås på annat 
sätt kan utnämnas till en förutsättning för den lit-
terära gestaltning som gör anspråk på forskning. 
Behållningen av att läsa Krooks avhandling består 
emellertid inte i att den skulle avtäcka några his-
toriska sanningar utan att den så mångsidigt och 
omsorgsfullt diskuterar en rad av de frågor som 
är centrala i den forskning som intresserar sig för 
minnet och som återfinns tvärs igenom en rad dis-
cipliner: litteratur, filosofi, historia, arkitektur, ar-
keologi, neurologi. Det handlar om ”arkivets” be-
tydelse, om berättelsen och dokumentationen, om 
möjligheten eller omöjligheten att minnas och att 
återge något av historiskt betingade trauman – och 
till allt detta ger familjehistorien, som Krook söker 
upp, både material och slående exempel, i synner-
het som den lokaliseras till nazitiden.

Här följer en kort sammanfattning av de sex de-
larna: Helga Krook presenterar och diskuterar sitt 
projekt i två omgångar, ”Berätta för mig” 1 och 2. 
Knutpunkterna är förhållandet mellan dokumen-
tation och fiktion, förhållandet mellan arkiv, bib-
liotek och minnesplats, tvåspråkighet och över-
sättning. Hon drar in ganska många ”minnesteo-
retiker”, främst historiker och kulturhistoriker, och 
hon räknar upp ett antal ”texter som inte finns med 
här”, citerar rentav från en av dessa på en gång fik-
tiva och obefintliga texter.

Översättaren Hilde får också två texter: ”Säg 
mig ditt namn” är en fragmentarisk berättelse om 
sökandet efter Ilse, interfolierat med glimtar från 
den egyptiska dödsboken (som dyker upp lite var-
stans i avhandlingen). ”Den blåa färgen längtar jag 
efter”: kort om sökandets problematik, intervju-
erna med modern, avslutat med en ”sprängd” dikt 
som jag får ett intryck av att den kommer från Ilse 
eller åtminstone har med Ilse att göra.

Redigeraren Elise: ”Kurze Sätze”, inledda av en 
innehållsförteckning i nio avsnitt som inte motsva-
ras av innehållet, som istället består av 71 ”korta sat-
ser” på tyska; en del verkar tagna ur språkövningar 
och Krook förklarar i sin presentation att det hand-
lar om att det ”egna” språket har invaderats av ett 
tyskt myndighetsspråk på elementär nivå – ibland 
skiner också svenskan igenom.

Kulturjournalisten Linda får den längsta tex-
ten, som består av två: ”Erinnerungslandschaft” 
och ”Dresdendokument. Ett territorium” – man 
märker att redan titeln blandar språken. Annars 
får Linda hålla sig till svenska och vandra omkring 
i Berlin och Dresden. I Berlin handlar det om min-
nesplatser och om minnets topografi. I sin inled-
ning påpekar Krook att detta med minnesplatser 
är något av en samtida tysk rörelse, även om det var 
en fransk historiker, Pierre Nora, som myntade och 
problematiserade begreppet. Hon låter Linda gå 
runt i staden och beskriva flera sådana: det judiska 
muséet och Neues Museum, som båda ger arkitek-
toniska versioner av historiska förlopp, de tusentals 
betongblocken intill Brandenburger Tor, som bil-
dar minnesplatsen för Holocausts offer och olika 
minnesprojekt kring Hackescher Markt och Hack-
escher Hof i Die Mitte, till exempel Christian Bol-
tanskis installationer, särskilt ”The Missing House”, 
där tomrummet efter ett bombat hus gestaltar just 
ett tomrum. I Dresden söker Linda upp det arkiv 
där Ilses sista tid dokumenteras. Hon får också tid 
till att reflektera över minneskulturen i Dresden, 
särskilt den restaurerade Frauenkirche och den 
nybyggda synagogan. Dresdenavsnittet består av 
korta ”försök”, som verkar ha kommit i oordning. 
Man misstänker att sökandet misslyckas och att de 
önskade resultaten uteblir. Här och var dyker det 
upp litterära associationer: till Paul Celan, Birgitta 
Trotzig, Nelly Sachs. Gerhard Richter, som bör-
jade i Dresden, verkar viktig, likaså Viktor Klem-
perer, vars dagböcker från Dresden fram till den 
stora bombningen 1945 citeras.

Kritikern Gretas text kallas ”En sorts adrenalin-
skärpa” och består av korta, fragmentariska satser 
som kretsar kring dotterns intervjuer och sökande 
efter moderns historia, och via modern: Ilses his-
toria. Greta verkar skeptisk, hon tror inte på ”au-
tentiska minnen”, hon ifrågasätter intervjuns och 
därmed vittnesmålets sanningspotential, hon miss-
tänker att berättelsen nästlar sig in i minnet. Album 
och lexikon är här viktiga termer för att minnets 
möjliga rörelser, motsvarande arkiv och bibliotek 
i Krooks inledning.
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Poeten Anja ges fyra dikter: den första och 
längsta, ”Wattenmeer ist jetzt Welterbe” kretsar 
kring den fridlysta våtmarken i Schleswig-Hol-
stein. Trots titeln är dikten på svenska men med 
en sorts löpande kommentarer på engelska, klippta 
från Unesco om våtmarken som ”världsarv”. De föl-
jande tre dikterna är kortare, men fortfarande de-
skriptiva med inslag av berättande. ”Ett frivilligt 
rum” anspelar på ett projekt av Anselm Kiefer, en 
annan tysk konstnär som ägnar sig åt minnesar-
bete, ”Den vita stolen” och ”Stoff ” ser ut som kor-
tare minnesbilder. Förutom spår från Kiefer och 
Unesco finns här återigen den egyptiska dödsbo-
ken och citat från Tua Forsström.

Sådant är, i kort sammanfattning, det material som 
Krooks läsare har att förhålla sig till och som hand-
lar om ett annat material, som kallas dokumentärt, 
och som vi således inte kan förhålla oss till, annat 
än indirekt, via de sex perspektiv som avhandlingen 
erbjuder. I den text som Krook skriver i eget namn 
hittar vi den mest mångsidiga, nästan systematiska 
diskussionen av minnesarbetets och minnesrörel-
sens problematik. Där återfinns också en passage 
som jag uppfattar programmatiskt som en dekla-
ration och som lyder:

Bara konsten […] skulle kunna fånga och uttrycka 
något av komplexiteten och svindeln som finns, till 
exempel, i det här primära dokumentära materialet. 
En litterär gestaltning, om vi talar om text, skulle 
kunna vara vad som helst, men den måste vara allti-
genom skrift på sina egna villkor. Det handlar om 
författarens hållning, om att utsätta sig och öppna 
dörrar bakom sig i en fri rörelse som kan framstå 
som fullständigt improduktiv. Att vägra leverera. 
Dörrar ut i ett tomrum. Jag tänker mig att det här 
projektet är en hyllning till litteraturens möjliga 
möjligheter. (71 f.)

Komponenterna i denna deklaration – ”alltigenom 
skrift på egna villkor”, ”fullständigt improduktiv”, 
tomrum, leveransvägran – pekar alla mot ett hög-
litterärt, högmodernistiskt och autonomiestetiskt 
program. Frågan är då hur en sådan estetik låter sig 
tillämpas på historiskt stoff och dokumentärt mate-
rial. Det är den stora frågan, eller de stora frågorna, 
som raskt leder vidare till detta om litteraturen och 
sanningen: om den litterära gestaltningen söker 
och finner en annan sanning, eller en annan väg till 
sanningen, än den historiska forskningen och det 
empiriskt orienterade minnet, om den fullständigt 
improduktiva metoden är den mest produktiva, om 

leveransvägran i själva verket levererar något annat 
än det förväntade. I min diskussion av detta un-
der disputationen närmade jag mig dessa stora frå-
gor via de något mindre frågorna: arkivets proble-
matik, minnesplatsens problematik, vittnesmålets 
problematik, berättelsens problematik.

Arkivet är ett viktigt tema i Helga Krooks egen 
text, som hon går in i via Foucault och bestämmer 
på följande sätt: ”ett dolt regelverk för vad som kan 
formuleras vid en viss tidpunkt i historien” (22). 
Därefter kritiseras Foucault via Wolfgang Ernst, 
som menar att Foucault ”tänker arkiv men prakti-
serar bibliotek” (22), därefter via Derridas ”Archive 
Fever”, som direkt ansluter till och utvecklar Fou-
caults version av begreppet. Här skymtar man tre 
versioner av begreppet: ett epistemologiskt (Fou-
cault, Derrida), ett där arkivet är en lagringsplats, 
till exempel ett bibliotek och ett där arkivet är vir-
tuellt, något som blivit en realitet de senaste 20 åren 
(det vill säga efter Foucault och Derrida) och som 
enligt Ernst ger nya perspektiv på gamla tekniker 
för minneskultur och arkivering.

I Helga Krooks egen text får vi således en be-
greppsorienterad diskussion av arkivet. Hur är det 
sedan med den litterära gestaltningen av arkivet? I 
de ”pseudonyma” texterna diskuteras inte begrep-
pet arkiv men man kanske kan säga att där gestal-
tas olika versioner av arkivet, olika hållningar till 
arkivet. Hilde, i sin text, närmar sig det arkiv som 
antas innehålla sanningen om Ilse men ju närmare 
hon kommer desto mer fragmentarisk blir texten. 
Linda både söker och finner Ilse-arkivet och hon 
använder också staden och stadens minnesplatser 
som ett arkiv som hon vandrar omkring i. Också 
hennes text fragmentariseras. Helga Krook skriver 
i sin egen text att hon ”går omkring i ett arkiv där 
information och historier är lagrade” (65). Hon 
går närmare bestämt omkring i Bayerisches Vier-
tel i Berlin, ungefär som hon låter Linda göra i sin 
text. Ibland framstår därför staden som ett arkiv, 
ibland som en minnesplats som i sin tur gör arkivet 
levande, som väcker minnen. Dessutom finns det 
konkreta arkiv som rymmer element till en berät-
telse om Ilse och som man får anta att Helga Krook 
har besökt och som hon låter Hilde söka och Linda 
besöker. De olika varianterna av arkiv sätts med 
andra ord i spel utan att förhållandet dem emellan 
blir särskilt tydligt.

I Gretas text förekommer inte arkivet, däremot 
några liknande termer: album och lexikon. Gre-
tas text framstår för mig som den mest ”pessimis-
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tiska” och negativa. Så här får hon uttrycka sig: 
”Mellan album och lexikon byts skalorna ut så fort 
att man inte hinner se. Platsen är obeträdbar. Men 
måste den inte vara beskrivbar? Gapet mellan dem 
måste hållas öppet, i ljuset. Att försöka närma sig 
båda samtidigt, i samma rörelse. Det går inte (35 
– och det ska inte vara någon punkt efter ”inte”). 
Hos Hilde och Linda fragmentariseras texten i takt 
med att vi närmar oss arkivet eller går in i och om-
kring i arkivet. Här, hos Greta, är platsen ”obeträd-
bar” och det ”går inte” – arkivet börjar, i dessa lit-
terära gestaltningar, likna en labyrint där förfat-
tarna går vilse.

Minnesplatsen kan i alla händelser beträdas, 
vilket inte är alldeles detsamma som att den fun-
gerar, att den verkligen ger minnen och sann och 
säker kunskap. Krook utnämner som nämnts detta 
med minnesplatser till en samtida tysk rörelse, hon 
vandrar omkring i Bayerisches Viertel i Berlin som 
ett slags arkiv installerat som minnesplats mitt i sta-
den och detsamma låter hon Linda göra, något som 
resulterar i en rad fina presentationer och diskus-
sioner, särskilt imponeras jag av presentationerna 
av de arkitektoniska varianterna: Neues Museum 
och Jüdisches Museum i Berlin, den nya synagogan 
i Dresden. Men jag vill stanna upp vid två andra.

Linda börjar på en numera välkänd minnesplats: 
minnesmärket, das Denkmal, för Europas mördade 
judar, 2711 betongblock, hopträngda på en förhål-
landevis liten yta strax intill Brandenburger Tor. 
Hon läser lite av det som finns att läsa i informa-
tionsrummet under minnesplatsen, hon går upp 
och ser turister bland blocken, kommer att tänka 
på en replik som också får ge henne rubriken till 
stycket: ”Tu n’as rien vu”. Och avslutar med frag-
menterade turiströster på olika språk (8). Det fö-
refaller mig som en lite väl minimalistisk och så att 
säga pessimistisk syn på denna minnesplats. Den 
verkar i förstone sammanfalla med det som Peter 
Eisenman, som iscensatt minnesplatsen, i otaliga 
uttalanden insisterat på, nämligen att minnesplat-
sen inte representerar något som helst (utan att Ei-
senman citeras eller alluderas på). Den represen-
terar det som inte låter sig representeras genom 
att representera ”ingenting”. Man ser ”ingenting” 
– och det verkar ju bekräfta Lindas ”Tu n’as rien 
vu”. Samtidigt är det ju omöjligt att vandra genom 
minnesplatsen för förintelsens offer utan att reflek-
tera, minnas, öppna berättelser. Man tror sig gå i 
en skog eller just en labyrint eller bland skorste-
nar eller gravstenar eller mitt i en förstenad armé, 
och därmed har man ju redan börjat tolka och be-

rätta. Man kanske ser ”ingenting” på den minnes-
plats som syftar på ”ingenting” men den är ändå öp-
pen för minnen, erfarenhet, tid, historia. Jag asso-
cierar till slutraden i Tranströmers ”Vermeer”, där 
den tomma himlen viskar till betraktaren: ”Jag är 
inte tom, jag är öppen” – öppenheten innehåller 
ett löfte om fortsättning.

Christian Boltanskis installation ”The Missing 
House” beskrivs fint av Linda. Det består av vita 
skyltar på två husgavlar som omger ett hus – tom-
rummet efter ett hus – som försvann i en bombat-
tack. Boltanski samlade också ihop en dokumen-
tation om detta icke-hus som emellertid förstör-
des av vandaler när det ställdes ut. Därmed utlös-
tes en ”berättelse”, skriver Linda, ”ett slags parallell 
till den historia som verket ursprungligen visade 
på. En berättelse om våld och glömska.” (12) Det 
som är kvar, det vill säga tomrummet och skyltarna 
på de omgivande husgavlarna, gestaltar ett tom-
rum, en ”bomblucka”, något icke-existerande (13). 
Också här tycker jag att Krook genom Linda ger 
oss en onödigt negativ beskrivning av denna min-
nesplats. Den gestaltar förstås ett tomrum, unge-
fär som minnesplatsen vid Brandenburger Tor re-
presenterar ”ingenting”. Men det tar inte slut med 
detta tomrum, tomrummet sluter sig inte utan öpp-
nar sig mot historien och mot oss. Tomrummet 
öppnar för minnen och berättelser. På de vita skyl-
tarna på gavlarna står inte bara namnen på de som 
en gång bodde där, det står också en tidsangivelse 
för den tid de bodde där och deras yrken. (Linda re-
gistrerar bara namnen.) Redan namnen laddar be-
rättelser: de visar en god blandning av det judiska 
och det tyska. Yrkena: småfolk, enkelt folk i en sa-
lig blandning. Tiden: det abrupta slutet. Det vi ser 
är konturerna av ett fungerande Tyskland som tog 
slut med nazisterna. Det är nästan en stor berät-
telse – i alla händelser betydligt mer än det ”icke-
existerandes anpassning till det existerande”, som 
det heter hos Linda (13).

Krooks gestaltningar av minnesarbetet, arkivet, 
minnesplatsen får mig att tänka på den berömda 
avslutningen av Becketts The Unnameable: ”You 
must go on. I can’t go on. I’ll go on.” Jag tänker mig 
att Krook har lystrat till den första uppmaningen: 
du måste gå vidare, du måste in i detta material. 
Och att gestaltningarna därav har lett henne till 
ett slags stopp: Jag kommer inte vidare. Hon lå-
ter ju också Greta deklarera: ”Det går inte”. Och i 
sin egen text skriver hon: ”Man måste kunna säga 
sig själv. Du kommer inte fram.” (12) Tomrummet 
öppnar sig inte, istället är det labyrinten som slu-
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ter sig. Helga Krook och hennes inkarnationer gör 
således inte som den onämnbare, som går vidare, 
trots allt.

Vittnesmålet, intervjun: det dokumentära material 
som Krooks läsare får närma sig genom hennes ge-
staltningar är ju en familjehistoria och en nyckelfi-
gur i denna historia är modern, Martha, hon som 
är länken mellan det tyska och det svenska, hon 
som i nästa generation är besläktad med denna Ilse, 
som dog eller dödades i det så kallade eutanasipro-
grammet. Modern intervjuas både av Hilde och av 
Greta, eller rättare sagt: det refereras till att mo-
dern har intervjuats. Hilde försäkrar att det gäl-
ler att ”vara Martha trogen” vid återgivningen av 
dessa intervjuer (49) men någon egentlig återgiv-
ning får vi aldrig, däremot en hel del om det sö-
kande som tycks ha motiverats av intervjuerna. 
Greta verkar skeptisk till hela situationen: hon re-
fererar en handbok om intervjuer och menar att 
”man inte helt kan avfärda intervjuns möjligheter 
att förmedla något om intervjupersonens inre eller 
den sociala världens yttre” (11). Inte helt! Hon ci-
terar flera auktoriteter som ifrågasätter intervjuns 
möjligheter att nå fram till historiska sanningar och 
hon tycker inte att hon kan påstå någonting alls om 
Marthas barndom ”efter alla dessa timmars samtal” 
(31). Hennes skepsis illustreras av den fragmenta-
riska gestaltningen, de ofullbordade och lösryckta 
meningarna. Något liknande gäller Hildes text, där 
hennes intentioner med intervju-projektet redo-
visas för att genast upplösas i en uttrycksfull dikt, 
som möjligen bygger på eller består av fragment ur 
moderns minnen – att Hilde vill vara Martha ”tro-
gen” betyder således inte att vi som läser Hilde får 
veta något mer än det fragmentariska av det som 
Martha har sagt. Att vara Martha ”trogen” verkar 
snarare betyda att var ”trogen” hennes tveksamhe-
ter, hennes oförmåga att minnas, hennes ovilja att 
minnas – välbekanta fenomen från traumaforsk-
ning och traumabehandling. Ambitionen verkar 
med andra ord inte vara att återge intervjuerna utan 
att gestalta motståndet däremot. Också intervju-
erna blockeras av Gretas ”Det går inte”.

Tänk om denna manifesta skepsis mot inter-
vjuns möjligheter att säga något sant och träffande 
om verkligheten hade drabbat exempelvis Svetlana 
Aleksijevitj: då hade vi inte fått veta något om kvin-
nors krigserfarenheter eller upplevelser av sovjet-
imperiets sönderfall. Ingen hade väl brytt sig om 
att intervjua dem som överlevde koncentrationslä-
gren, eftersom vittnesmålen på förhand skulle dö-

mas ut som omöjliga och opålitliga. Det har nu 
inte skett: Aleksijevitj gjorde sina tusentals inter-
vjuer och skrev sina makalösa böcker och mängder 
av vittnesmål om livet under nazismen har ju fak-
tiskt samlats in utan att förses med opålitlighets-
stämpel. Men det kanske bara är moderns vittnes-
mål som sätts i fråga? Krook låter Linda upprepade 
gånger citera Viktor Klemperer utan minsta ifrå-
gasättande. Hans utförliga dagbok från Dresden 
– Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten – verkar 
uppfattas som sanna vittnesmål trots att de meto-
diska invändningar man kan rikta mot en inter-
vju i ännu högre grad gäller en dagbok. Den miss-
tanke som tvingar sig fram är att det är den litte-
rära gestaltningen av det dokumentära materialet, 
inklusive intervjuer och på andra sätt förmedlade 
vittnesmål, som lockat fram skepsis, ifrågasättande, 
fragmentarisering. Gestaltningen tar sig helt enkelt 
aldrig fram till vittnesmålet utan stannar vid förut-
sättningarna och betänkligheterna. Undantag kan 
göras för sådant material som redan betraktas som 
litteratur, som Klemperers dagböcker, som därför 
kan citeras utan att ifrågasättas.

Traditionellt sett brukar istället traditionella 
historiker avfärda intervjuer och vittnesmål som 
mindre pålitliga källor till kunskap och sanning 
medan litteraturen snarare varit en fristad för det-
samma – fast det kanske är så att den högmoder-
nistiska estetiken på denna punkt är i förbund med 
historikerna och säger, med Adorno, att ingen dikt 
kan eller bör skrivas efter Auschwitz, och att det 
alltså är den pre- eller postmoderna litteraturen, 
som inte har samma beröringsskräck inför histo-
rien, som släpper fram vittnena. Ta W.G. Sebald, en 
författare som skymtar i avhandlingens kulisser lik-
som i Krooks senaste diktsamling: väsentliga delar 
av hans författarskap bygger på att berättaren inter-
vjuar personer som på ett eller annat sätt är märkta 
av andra världskriget. Några metodiska förbehåll av 
den sort som vädras i avhandlingen syns inte till; 
när Sebald någon gång tar programmatiskt till orda 
är han istället kritisk mot att litteraturen skulle vara 
”alltigenom skrift på sina egna villkor” – som det 
heter i Krooks programdeklaration – istället plä-
derar han för den ”dokumentariska” litteraturen.

Berättelsen: Krook har skrivit en avhandling i lit-
terär gestaltning som innehåller en rad berättelser, 
eller bättre: ansatser till berättelser, fragment av be-
rättelser – en avhandling som dessutom anspelar 
på och citerar en hel del litteratur, som dessutom 
rymmer en diskussion om litteraturens, särskilt be-
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rättelsens, förhållande till historien, som dessutom 
innehåller ett program som pläderar för att den lit-
terära gestaltningens speciella möjligheter.

Avhandlingen rymmer berättelser eller ansatser 
till berättelser, men den innehåller inte Berättel-
sen, deklarerar Krook i sin egen text: ”Den här av-
handlingen kan inte tänkas utan den berättelsen”, 
får vi veta, den berättelse som ligger bortom av-
handlingens ansatser, som ett slags horisont (61). 
Tanken dyker upp igen i Greta-texten, invävd i ett 
samtal: Greta berättar att hon ”arbetar inom ett 
doktorandprojekt” som handlar om ”hur man kan 
berätta en annans historia. Om man överhuvudta-
get kan det.” (46) Hon verkar mena att man måste 
hitta ”andra sätt att berätta” än de vanliga – sam-
tidigt som hon verkar skeptisk till möjligheten att 
formulera ”andra sätt att berätta”. Hennes paroll är 
ju: ”Det går inte”.

Man kan konstatera att avhandlingens fem pseu-
donyma texter utgör olika försök att finna ”andra 
sätt att berätta” men också att de mer liknar anti-
berättelser än berättelser. De gestaltar hinder för be-
rättelsen mer än de gestaltar berättelsen. Hildes an-
sats till berättelse mynnar ut i en dikt, en innehålls-
rik och suggestiv dikt men inte en berättande dikt. 
Elises text består av ”kurze Sätze” på tyska (även om 
svenskan på några ställen blandar sig i): satser som 
ibland verkar tagna ur tyska skolböcker, ibland har 
aforistisk pregnans. De närmar sig inte ens en berät-
telse. Lindas andra text som kretsar kring Dresden 
består av ”försök” som verkar ha kommit i oordning, 
texter som således inte når fram till att bli berättelser 
eller en berättelse. Gretas text verkar, som sagt, som 
den mest skeptiska i förhållande till både vittnesmål 
och berättelse: den består av ganska korta fragment, 
oavslutade i den meningen att de saknar punkt och 
i den meningen öppnar sig i alla möjliga riktningar 
men inte sluter sig kring någon som helst berättelse, 
inte förpliktar sig till något som helst. Anjas text, 
slutligen, består av fyra dikter, de två första deskrip-
tiva och i den meningen berättande, medan den sista 
två mer liknar minnesbilder. I den mån dikterna be-
rättar eller minns så handlar det ändå inte om famil-
jeminnena och det ”dokumentära materialet” utan 
om någonting annat; de berättar (om de berättar) 
genom att berätta om någonting annat.

Avhandlingen citerar eller anspelar dessutom på 
en lång rad författare som behandlat eller kretsar 
kring den epok som avhandlingens ”dokumentära 
material” dokumenterar, det vill säga det material 
som vi som läser ska tro att det dokumenterar och 
som därmed bearbetar de erfarenheter som vi för-

knippar med nazisttidens historia, med förintel-
sen och med ”Auschwitz” som historisk realitet och 
som symbol. Dit hör, som nämnts, den flitigt cite-
rade Viktor Klemperer, liksom konstnärerna Ger-
hard Richter och Anselm Kiefer, men också en rad 
författare som Sebald, Paul Celan, Nelly Sachs, Bir-
gitta Trotzig, Durs Grünbein och rentav Karl Ove 
Knausgård, som i Lindas text får meddela några 
visdomsord om litteratur och minne. En återkom-
mande referens som vävs in i flera av texterna är 
den egyptiska dödsboken. Allt detta ger ett in-
tryck av att Krook och hennes pseudonymer an-
sluter sig till en så att säga post-traumatisk litterär 
tradition, där historiska erfarenheter bearbetas in-
direkt och motiverar det litterära uttrycket. Den 
egyptiska dödsboken bidrar dessutom till att höja 
texterna ur den konkreta historien till det allmän-
giltigt metafysiska.

Vilket också kan uttryckas som att den konkreta 
historien undviks: Krook tar inte alls upp den lit-
teratur som bearbetar den historiska verklighetens 
förintelse på något direkt sätt. Det hör inte till god 
ton att i en avhandlingsdiskussion ta upp sådant 
som inte står i avhandlingen men jag tycker det 
handlar om en så påfallande frånvaro att jag måste 
kommentera den: här finns ingen skymt av exem-
pelvis Primo Levi, Imre Kertesz, Jorge Semprun, 
Jean Améry, inte heller minsta spår av all den vitt-
neslitteratur som samlats ihop från dem som över-
levde lägren. Redan de namn jag nu nämnt repre-
senterar helt olika litterära strategier när det gäller 
att beskriva det som de beskriver men det går abso-
lut inte att bortse från att samtliga försöker sig på 
en litterär gestaltning av en konkret historisk erfa-
renhet, som är besläktad med den erfarenhet som 
Krook antar att moster Ilse genomled och som är 
kärnan i det ”dokumentära material” som alla ”min-
nesrörelser” rör sig kring.

Min misstanke: det är den syn på litterär gestalt-
ning, den estetik som summeras i det jag har kallat 
programförklaring, som kommer i berättelsens väg 
liksom i den konkreta historiens väg. Programmet 
var att uttrycka ”komplexiteten och svindeln” i det 
historiska materialet, det handlar om att med skön-
litteraturen ge sig på ”en fri rörelse som kan fram-
stå som fullständigt improduktiv” – avhandlingen 
består just av Minnesrörelser – och som leder till 
ett ”tomrum”. Det handlar om att ”vägra leverera”.

Genom de upprepade försöken att ta sig in i Ar-
kivet har Krook på olika sätt närmat sig den där 
”komplexiteten” och den tillhörande ”svindeln” 
verkar betingas av att arkivet visar sig vara en laby-
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rint. De minnesplatser som besöks visar sig vara, 
eller peka på, ”tomrum”, där man inte ser någon-
ting alls. De vittnesmål som framgår av intervjuer 
– intervjuer med modern, som är den primära för-
bindelsen till det tyska materialet – men också de 
vittnesmål och intervjuer som Krook läser sig till 
från den tyska historien – omgärdas med skepsis. 
Berättelsen, slutligen, upplöser sig i berättelser, be-
rättelserna i dikt, fragment, oavslutade ansatser, 
”kurze Sätze”.

Avhandlingen gestaltar minst fem perspektiv på 
det ”dokumentära materialet” och jag påminner 
om mitt Nietzsche-citat, där Nietzsche hävdar att 
”ju fler affekter vi låter komma till orda om en sak, 
ju fler ögon, olika ögon som vi vet att använda för 
samma sak, desto fullständigare blir vårt begrepp 
om denna sak, vår objektivitet”. Jag frågade mig in-
ledningsvis om detta stämmer: blir vi berikade? 
Kommer vi på den litterära gestaltningens väg när-
mare sanningen? Jag är nu benägen att svara både ja 
och nej. Ja: vi blir förvisso berikade, avhandlingens 
många diskussioner och ansatser och problemati-
seringar visar just på problem, på möjligheter och 
omöjligheter. Men nej: vi kommer inte närmare 
sanningen och inte närmare den konkreta histo-
rien. Avhandlingen är emfatisk på denna punkt, 
den visar på tomrum och hinder, den ”vägrar le-
verera”. I den mån man kan tala om sanning i sam-
manhanget, i den mån den litterära gestaltningen 
tar en egen väg till sanningen, eller visar på sin egen 
version av den historiska sanningen, så måste den 
bestå i insikten att den inte finns. Sanningen är att 
ingen sanning gives.

Är det den enda tänkbara slutsatsen av en litte-
rär bearbetning av historiskt och dokumentärt ma-
terial? Absolut inte. En lång rad författare har lyst-
rat till det som jag citerade från Becketts The Un-
nameable. De har insett att de måste vidare. De har 
insett att de inte kommer vidare. Så långt är Krook 
med och hon ger vältaligt uttryck för just detta: 
att inte komma vidare. Men andra fortsätter och 
går vidare, trots allt. Primo Levi skriver sanningen 
om Auschwitz trots att han vet att det inte är hela 
sanningen. Imre Kertesz gör detsamma på sitt sätt. 
Max Aurach, som intervjuas av berättaren Sebald 
i De utvandrade, slutar inte måla bara för att det 
är omöjligt att göra det alldeles rätt, Sebald slutar 
inte söka bara för att det är omöjligt att nå fram, 
Klemperer slutar inte skriva dagbok fast utsikterna 
är hopplösa. Inte heller Krook slutar, men hon ver-
kar ha bestämt sig för att berättelsen ligger bortom 

hennes möjligheter och att hon inte ska ”leverera”. 
Hon går inte vidare.

När Helga Krook öppnar dörrarna till sitt mate-
rial vädrar hon ut bland minnesarbetets förutsätt-
ningar och möjligheter. Det är uppfriskande men 
också oroande. Det som oroar är att vi som läser får 
lyssna till en kör av röster utan att veta vem eller vad 
vi ska lyssna till. Att vi blir lämnade i ett labyrin-
tiskt arkiv, som är historiens rum, som visar sig vara 
ett tomrum. Jag hade önskat mig att tomrummet 
hade fått viska ”Jag är öppen” och att hon hade gått 
vidare. Men jag ska inte klaga: Krook har till fullo 
demonstrerat sin ”förmåga att arbeta såväl litte-
rärt gestaltande på hög nivå som reflekterande och 
problemorienterat”, som det står i kursplanen för  
den här verksamheten som kallas ”litterär gestalt-
ning”.

Arne Melberg

Anežka Kuzmičová, Mental Imagery in the Expe-
rience of Literary Narrative. Views from Embodied 
Cognition. Institutionen för litteraturvetenskap 
och idéhistoria, Stockholms universitet. Stock-
holm 2013.

In an article that appeared in the New York Times in 
2010 (Patricia Cohen, “Next Big Thing in English. 
Knowing They Know That You Know”, New York 
Times, April 1 2010), cognitive approaches were 
hailed as “the next big thing” in the study of lit-
erature, as something that can save literature as an 
academic discipline. But how does a cognitive ap-
proach proceed? How does one study what cog-
nitive narratologist David Herman – speaking for 
the dominant form of literature – calls “the nexus 
of narrative and mind” (David Herman, Basic El-
ements of Narrative, 2009, title of chapter 6)? The 
problem here is that “the mind” and either “liter-
ature” or “narrative” are so deeply entangled that 
they cannot be separated: all literature and all nar-
ratives are created by a mind, and read by a mind, 
so that every approach to literature deals in a sense 
with the mind. There are several ways to focus more 
narrowly on the mental operations required by lit-
erary texts, but all of them are fraught with diffi-
culties.

The first is the experimental approach, which 
is widely practiced in psychology departments. In 
this method, the investigator composes a text that 




