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Mara Lee, När andra skriver. Skrivande som mot-
stånd, ansvar och tid (ArtMonitor, 50). Glänta pro-
duktion. Göteborg 2014.

Med sin doktorafhandling i litterær gestaltning har 
Mara Lee sat sig for at undersøge, både akademisk 
og poetisk, hvad det der sker når ”Andra” skriver. 
”Andra” skal forstås som dem der har et andet køn, 
en anden hudfarve, en anden seksualitet etc. end 
den der er normen. Og som bærer denne andethed 
med sig som en kropslig erfaring. At være ”Andra” 
vil sige at have ”en krop der fungerer som projekti-
onsflade for omverdenens begær, had og fantasier”, 
som det hedder med en præcis definition. Afhand-
lingen undersøger, hvad det vil sige at skrive fra en 
sådan position, der alene med plural-formen angi-
ves som en flerhed af positioner.

Afhandlingen bevæger sig mellem det akademi-
ske og det poetiske sprog, med undersøgelsen og 
præcisionen som fællesnævner. Poeten Mara Lee 
er undersøgende og præcis med sine ord, akade-
mikeren Mara Lee er undersøgende og præcis med 
sine begreber. Der veksles ikke mellem akademisk 
prosa og poesi, de flettes ind i hinanden: For det 
første løber der et gennemgående argument gen-
nem både den akademiske og den poetiske form, 
for det andet er der jævnligt cross-overs, hvor den 
akademiske prosa typografisk opstilles som poesi, 
eller hvor en tænkning der kunne beskrives som 
poetisk og metaforisk, udspiller sig prosamæssigt 
i hele sidens bredde.

När Andra skriver, når Mara skriver. Mara, læser 
vi, er et navn forfatteren har givet sig selv. Hun har 
strøget i’et, ”så att mitt ursprungliga jungfrunamn 
fick en mörkare ton av natt, av mara”. Navnets 
brudte kæde glider i poetiske associationer videre 
fra ”mara lee” til ”á la mere”, til moderen: ”Mitt 
namn rymmer en oavbruten adress til modern.” 
Som psykoanalysen har lært os, er der nedlagt et 
tab i selve ordet ”mor”, ordet opstår først når vi er 
adskilte fra moderkroppen. Mödrar, ikke som op-
rindelse og rødder, ikke som blodets bånd, men 
som det blodigt brudte bånd: ”Ur förhistorien kli-
ver en flicka fram med ett egennamn som blöder av 
sina egna kanter”.

Jeg er allerede ved at fortabe mig, at stige med for-
fatteren ned i sproget I indledningen. Når jeg sid-
der og bladrer i afhandlingen for at opsummere 
den, falder mit blik bestandigt på en side som lok-
ker til nedstigning, lokker til at jeg bøjer mig ned 
mod bogstavernes sorte og følger bevægelsen i 

dem, hele det spil af forskel og forskydning, som 
Jacques Derrida kaldte différance, en måde at for-
stå sprogets og begærets dynamik på som han havde 
lært af Freud, og som er grundlæggende også for 
Mara Lees sprogforståelse. Men Lee henviser, be-
vidst og erklæret, hellere til Hélène Cixous end til 
Jacques Derrida, hellere til Judith Butler end til Mi-
chel Foucault. Lee insisterer på at mange har lært 
mindst lige så meget om différance ved at færdes 
på natklubber, i sengekamre, på pigeværelser og i 
mørke gyder som ved at sidde på biblioteket eller i 
forelæsningslokalet. En smuk tanke: Man kan lære 
lige så meget om komplekse forskelle og forskyd-
ninger i det levede livs obskure zoner som i teori-
ens obskure skrifter.

Vi stiger ned i ordenes materie, vi er hos de chto-
niske guder, vi er hos Antigone (hvori vi pludselig 
kan se palindromet for negAtion), hos Antigonick 
(med reference til den queer titel på Anne Car-
sons oversættelse og genskrivning), vi er med Or-
feus, når han, som allegori på kunsten, stiger ned i 
dødsriget efter sit stof, sin Eurydike. Men jeg skal 
forsøge at klatre op på Olympen og give et over-
blik. Sådan er afhandlingens egen bevægelse, den 
stiger ned i ordene, lader sproget tænke og arbejde, 
men den stiger også jævnligt op til en mere traditi-
onel akademisk udsigelsesposition, hvor begreber 
og pointer oplistes og opregnes forudskikkende el-
ler opsummerende. Der er seks grundfigurer: 1, 2, 3, 
4, 5, 6. Der er tre måder at være ”fremmed” på: 1, 2, 
3. Der er tre måder at undgå ”Simone de Beauvoirs 
dilemma” på: 1,2,3.

Med billedet af Orfeus/kunstneren, der stiger 
ned i dødsriget, men ikke må se direkte på den døde 
som han er kommet for at hente, stiller Mara Lee 
også spørgsmålet om hvordan vi skal synge om an-
dres lidelse og død, uden at lade os lokke af det sko-
piske begær efter at se den, at gøre den til spekta-
kel, til skue. Hvordan og hvorvidt kan litteraturen 
og kunsten overhovedet udstille de andres smerte, 
på en anden måde end den hvor den bliver et be-
gærsobjekt for det seende eller læsende blik? Her 
er hun i dialog med Susan Sontag og hendes essay 
Regarding the Pain of Others.

Det handler om et af feminismen, postkolonia-
lismen og queer-teoriens helt centrale spørgsmål: 
hvordan kan vi tænke forskel som noget andet end 
normens konstitutive yderside? Hvordan kan vi 
skrive som andre uden at skrive som dem normen 
har gjort os til? Hvordan kan vi på én gang dis-iden-
tificere os med den kategori som normen har spær-
ret os inde i, og identificere og solidarisere os med 
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kategorien som en levet erfaring? Hvordan kan vi 
insistere på forskel og andethed uden at henfalde 
til fallogocentriske, eurocentriske, heterocentriske 
etc. binariteter? Hvordan kan det at skrive som ”an-
dre” løftes frem som en position der ikke er mar-
ginal, men måske ligefrem karakteristisk for det at 
skrive overhovedet? (Nu skriver jeg ”vi”, det kan jeg 
nogle gange gøre og andre gange ikke, ”Andra” er 
et begreb, som ”ibland inkluderer dig, ibland inte”, 
som der står i afhandlingens indledning. Pronomi-
ner er vigtige og varieres reflekteret gennem afhand-
lingen: vi/de, han/hun/hen.)

Plural-formen ”Andra” markerer ikke alene en 
lydlig lighed med navnet ”Mara”, men også en for-
skel til begrebet ”Anden”. Mara Lee erklærer eks-
plicit, at hun ikke vil koble sig til traditionen fra 
Emmanuel Levinas (hvilket ikke forhindrer, at en 
refleksion over forskellen på Levinas ”Anden” og 
Mara Lees ”Andra” kunne have skærpet klarheden, 
ligesom det skaber forvirring, når begrebet ”An-
den” optræder i Lee-Edelman-citater, uden at der 
gøres opmærksom på, at det her er i Lacans for-
stand, hvor det betyder noget ganske andet). Sna-
rere kobler hun sig til de aktuelle identitetspoliti-
ske diskussioner, hvor ”Andra” er de, som har et an-
det køn eller anden hudfarve eller anden seksualitet 
end den der er normen.

I indledningen præsenteres begrebet ”Andra” 
som en ”figuration”. I Mara Lees forståelse beteg-
ner figurationen ”Andra” på den ene side voldeligt 
udpegede og objektiverede kroppe, hvor lidelsen 
har hobet sig op, på den anden side en position der, 
løst fra sin objektivering, kunne tegne en subjekt-
position som endnu ikke findes. Mara Lee gør med 
ordet ”andra” hvad den dekonstruktive feminisme 
har gjort med ordet ”kvinde”, og hvad queer-teo-
rien har gjort med ordet ”queer”. Mærkater som 
normen har fikseret og objektiveret det ikke-nor-
mative med, men som kan vendes til noget utopisk 
hvis de befolkes med subjektivitet indefra, hvilket 
måske netop litteraturen formår at gøre.

Et stykke ind i bogen skriver Mara Lee tøvende 
om hvordan hun selv bærer erfaringen af at være 
”Andra” med sig i sin krop; hvordan beredtheden 
på at blive udpeget, standset, tiltalt sidder som en 
konstant nervøsitet i hendes kropsholdning. Hun 
er kvinde, adopteret fra Korea og opvokset i et land-
skab af ”raps og racisme”, som hun karakteriserer 
Skåne som, det kunne passe på Danmark også. Hun 
genkender sin egen erfaring i stilen, skriftholdnin-
gen, tematikken, opmærksomheden hos andre 
skrivende ”Andre”: Jean Genet, Roland Barthes, 

Aimé Césaire, Jonathan Hassan Khemiri, Kata-
rina Frostenson. Men hun finder også kongenialt 
skriftmateriale for sin undersøgelse hos forfattere 
der ikke umiddelbart (etnisk, seksuelt eller køns-
mæssigt) kan kategoriseres som ”Andra”: Per Olov 
Enquist, Maurice Blanchot.

Til at undslippe det, som Mara Lee kalder ”det 
kropslige dilemma” eller ”Simone de Beauvoirs di-
lemma” udpeges tre veje. Med begrebet ”Simone 
de Beauvoirs dilemma” henviser Lee indforstået til 
en passage i Det andet køn, hvor Beauvoir reflek-
terer over sin irritation, når nogen i en teoretisk 
diskussion siger: ”De mener det og det, fordi De 
er kvinde.” Beauvoir vælger at svare: ”Jeg mener 
det fordi det er sandt”, men føler samtidig at hun 
derved udsletter sin subjektivitet (fornægter sin fe-
minint mærkede krop). Spørgsmålet bliver: findes 
der et alternativ til enten at låses fast i sin mærkede 
krop (her kvindekroppen), eller at svigte den? Mara 
Lee foreslår tre strategier: Performativitet, poesi og 
temporalisering. Lad os tage dem én for én.

Performativitet: Sprogets performative dimension 
er det faktum at sprog ikke bare beskriver og kon-
staterer, det gør også noget. Et meget fint eksempel 
på et fokusskift fra sprogets konstative til performa-
tive dimension finder vi i Mara Lees anekdote om 
den midaldrende kvindelige hvide svenske kunst-
ner, der er til et akademisk foredrag om socialt be-
lastede forældre der er under observation af sociale 
myndigheder for at få deres forældrekompetencer 
bedømt. Kvinden tager ordet og siger (med ”flick-
agtig” stemme) at som adoptivmor forstår hun vir-
kelig hvor hårdt de har det, for hun syntes også det 
var plagsomt at skulle vurderes af socialarbejde, da 
hun skulle erklæres egnet som adoptivforælder.

Hvis vi forstår kvindens udsagn konstativt, med 
fokus på hvad hun siger, kan vi (vi her = politisk 
korrekte akademikere) blive forargede – en privi-
legeret kvinde der bilder sig ind at hun deler erfa-
ring med de underprivilegerede. Men hvis vi for-
står kommentaren performativt, som noget kvin-
den gjorde, en gestus hun foretog, i en situation 
hvor hun var fremmed blandt akademikere, bety-
der den ikke en mangel på følelse for andres smerte, 
men udtrykker snarere den udsathed, som rent fak-
tisk var hendes situation. Den ”flickagtige” tone i 
hendes stemme bliver for Mara Lee et sted hvor 
sårbarheden kom til udtryk, blev kropsliggjort og 
fysisk nærværende i en situation hvor den ellers 
blot var genstand for akademisk analyse og teori. 
Den performative opmærksomhed forstyrrer her 
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en enkel og fastlåst modsætning mellem ”privile-
geret” og ”fremmed”. Den talende kvindekrop kan 
pludselig ses og høres som et sted for ambivalens: 
”privilegeret” fra den akademiske teoris perspektiv, 
men ”fremmed” på universitetet; en midaldrende 
kvinde med en lille piges stemme. Performativite-
ten bliver her en opmærksomhed på at andre ty-
per forskelle og sårbarheder er virksomme i rum-
met end dem der tematiseres i talen. Det der frem-
står som den privilegerede pol (hvid middelklasse), 
hvis man tænker i simple modsætninger, er selv gen-
nemtrukket af forskel og ambivalens.

Poesi: Den poetiske strategi kan, ved at stige ned i 
sprogets lyde og billeder og følge subtile forskelle 
og forskydninger, underminere binaritetens for-
simplede forskelstænkning. ”Mara” er både nattens 
”mare”, ”Maria” sous rature, ”Maria” uden nåde, La 
”mère” uden barn, ”Andra” og ”Maurice” [Blan-
chot]. ”Med” er ikke længere modsætning til ”mot”, 
for de to ord er ganske vist forskellige, men klinger 
også ens: man må på én gang skrive med og mot 
kroppen, ”motlidande” klinger med og mod ”med-
lidande”, ”medstånd” klinger med og mod ”mot-
stånd”, ”medsætning” klinger med og mod ”mod-
sætning”. Via Cixous og Derrida (og dermed in-
direkte via Lacan og Freud) forstår afhandlingen 
skriften som en udfoldelse af de associationsspor 
der er nedlagt i sprogets klang og grafik (signifian-
tens materialitet), og den praktiserer selv en sådan 
skriftmaterialitet der inciterer læseren til yderligere 
udfoldelse (som når ”Mara” associeres til ”Mère” og 
”mareridt”, ikke ud fra semantik, men ud fra bog-
staver).

Temporalisering: Mara Lee bevæger sig dekon-
struktivt fra rum til tid ved at stille spørgsmålet 
”hvornår” og ikke ”hvor”, vi bliver fremmede. Ved 
at tænke ikke i ”afvigelse”, som er en spatial kate-
gori, men i ”krise”, som er en temporal. Lee følger 
her queerteoretikeren Lee Edelman i hans mod-
stand mod ”krononormativiteten”, den lineære og 
reproduktive tidslighed. Såret er ikke et punkt, men 
en vej. Grænsen er i bestandig bevægelse. Forskel-
len er aldrig identisk med sig selv. Det kan lyde ab-
strakt, men Mara Lee får os til at forstå det som en 
helt konkret og kropslig erfaring: Nogle gange er 
det mig, der er anderledes, andre gange er det nogle 
andre – og hver gang jeg eller de er anderledes, er 
det ikke nødvendigvis på samme måde.

Mara Lee knytter ”Andras” skrivning til særlige 
temporaliteter: ”Den ellevte time”, hvor dødelighe-

den og skrøbeligheden kaster sit lys over det, som 
tænkes, erindres, føles og iagttages. ”Revans ögon-
blick”, hvor de kulturelt og sprogligt tillærte kate-
gorier i et glimt er suspenderet – for eksempel da 
Lee i den parisiske metro hørte ”en underbar röst i 
det underjordiske”, inden hun havde formuleret og 
kategoriseret den som ”en tigger i metroen”. I ”Hej-
dandets tid” standser og tøver kroppen. En tid den 
kender godt fordi den så ofte er blevet standset, på 
gaden, af politiet, i lufthavnen. I skrivningens tid 
kan dette blive en frigørende tid, den tid der skal 
til for at frigøre nye betydninger af sproget. I alle 
tre tilfælde kan man tale om udsathedens, skrøbe-
lighedens temporaliteter, og om at skrøbeligheden 
kan transformeres til en kraft i skrivningen.

Også i teorien finder afhandlingen alternative 
temporaliteter: Judith Butlers forskydende repeti-
tion, Kristevas ide om at kunne åbne fremtiden ved 
at genopsøge fortiden, som i afhandlingen ytrer sig 
som en genopsøgning af gamle begreber: Foucaults 
begreb om heterotopien (igen en spatial kategori 
der temporalises ved at knyttes til krisen frem for 
afvigelsen), Freuds begreb om det unheimliche, 
der får en herlig svensk pendant i ordet ”hemsk” 
(uhyggelig, forfærdelig, modbydelig). Nedstignin-
gen i dette ord fører os til en særlig svensk historie 
om hemmet som det hemska, om hemlig skam og 
skamliga hem, om folkhem og barnhem og foster-
hem og ålderdomshem, alle disse hem som på den 
ene side fortrænger, ja måske ligefrem fornægter 
hjemløsheden, men på den anden side også rum-
mer velfærdsstatens gode vilje – ingen skal være 
uden hjem. Hemmet som vold og hemmet som god 
vilje, i en irreducibel ambivalens.

Det lykkes i høj grad for Mara Lee i afhandlin-
gens egen skrift at modstå simple modsætninger 
gennem poetisk nedstigning i ordene (som nedstig-
ningerne i navnene Mara og Antigone), temporali-
sering af de spatiale begreber (gøre såret til en vej, 
lade grænser og forskelle være i bevægelse) og den 
doserede inddragelse af sin egen krop. Skrivningen 
bliver en kropslig, poetisk og temporal praksis. For 
det første løber der – som nævnt i indledningen – 
et gennemgående argument gennem både den aka-
demiske og den poetiske form, for det andet er der 
jævnligt cross-overs, hvor den akademiske prosa 
typografisk opstilles som poesi, eller hvor en tænk-
ning, der kunne beskrives som poetisk og metafo-
risk, udspiller sig prosamæssigt i hele sidens bredde.

Ifølge afhandlingens kapitel tre findes der tre do-
minerende forestillinger om den fremmede, ”främ-
lingen” (som ”Andra” er et alternativt begreb til): 1) 
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Den fremmede er ”sår”, bare sår, offer og lidelse. 2) 
Den fremmede kan tilbyde os noget nyt og spæn-
dende. 3) Den fremmede er et nydende væsen, hen-
giver sig til en uhæmmet nydelse, som vækker vores 
forargelse og misundelse (forestilingen om at kvin-
den/den homoseksuelle/ den etniske Anden er be-
friet fra pligtens og overjegets byrde). Mara Lee af-
viser alle tre forestillinger som uetiske og stigmati-
serende, rekommanderer at ”de Andre” ikke tager 
bolig i dem. Hvad angår ”såret” og ”nydelsen” fore-
slår hun mere præcist at transformere disse forestil-
linger gennem en alternativ temporalisering. Såret 
skal blive til vej, af nydelsen skal udvindes en tid der 
modsætter sig linearitet og reproduktion.

Jeg er meget begejstret for temporaliserings-gre-
bet (at tænke i krise frem for afvigelse, at betragte 
grænsen som bevægelig, forskellen som foranderlig, 
”de Andre” som en dynamisk frem for statisk stør-
relse), men kan ikke lade være med også at finde et 
emancipatorisk alternativ i kombinationen af de to 
første forestillinger: at se den anden som på én gang 
manglende og givende. At se de Anden som mang-
lende kan være at se den Anden som symbolsk ka-
streret, dvs. lige så begrænset som jeg, og ikke med 
den hæmningsløse adgang til nydelsen, som chauvi-
nismen fantaserer om at den Anden har (at forestil-
lingen om den Anden som hæmningsløst nydende 
er chauvinistisk, er en pointe Mara Lee selv flere 
steder fremfører). At se den Anden som givende 
er at se den Anden som sin ”næste”, sådan som Ki-
erkegaard gør det når han minder os om lignelsen 
om den barmhjertige samaritaner. Det er ikke den 
forulykkede, men samaritaneren, der er billedet på 
”næsten”: han har noget at give, selvom han tilhører 
et folkefærd der på evangeliernes tid er ”de Andre”.

At den Anden har noget at give kan godt tænkes 
i en anden version end den varegjorte, som Mara 
Lee fremstiller den som. Det er klart at den findes 
i en konsum-variant: det den anden har at give, er 
lækker eksotisk mad, en særlig indretningsstil, en 
særlig tøjstil. Men med Kierkegaard og samarita-
neren kan forestillingen om den Anden som gi-
vende også være en etisk indstilling til medmen-
nesket. Derved bevæger vi os selvfølgelig ind i den 
jødisk-kristne tradition for at tænke ”den Anden” 
som ”næsten” (Kierkegaard, Levinas, Zizek), og det 
er en tradition, Mara Lee eksplicit afstår fra at gå 
ind i.

Enkelte steder synes Mara Lee selv at være præ-
get af tendensen til at insistere på én slags Andres li-
delse på bekostning af en annen slags Andres. Såle-
des problematiserer hun dét at den hvide anorekti-

kerkrop kaldes unaturligt tynd, fordi der findes et-
nisk andre kroppe som naturligt er tynde. Jeg ved 
godt at Mara Lees fokus ligger på diskursen, reto-
rikken, og at der altid er grund til at være på vagt 
over for ordet ”naturligt”, men man skal man også 
være på vagt over for en paranoia, der i det med-li-
dende udsagn om den ene slags kroppe (her den 
udpinte anorektikerkrop) snarere bliver et angreb 
på den anden slags kroppe (her en bestemt type 
etnisk krop).

Overordnet er det netop en force ved Mara Lees 
afhandling at den styrer uden om den blindgyde 
hvor den ene slags ”Andre” har travlt med at de-
savouere den anden slags ”Andre”. Som når afroa-
merikanske kvinder mente at de ikke kunne bruge 
hvide feministers erkendelser til noget, eller når 
queer opponerer mod den heteroseksuelle femi-
nist. Hos Mara Lee optræder feminister, queer og 
postkolonialister, Virginia Woolf, Hélène Cixous, 
Lee Edelman, Sara Ahmed, Homi Bhahha, Trinh 
T Mink-ha, side om side. Heri ligger en erkendelse 
af at erfaringen af at skrive som ”Andra”, er noget 
der deles af kvinder under den maskuline domi-
nans, homoseksuelle under heteronormen, etni-
ske andre under racismen osv. For mig at se er det 
af yderste vigtighed at gå den vej Mara Lee går, frem 
for at ”de andre” opdeler sig i stadig mere specifikke 
segmenter der konkurrerer om at være mest under-
privilegerede.

Vi er mange der deler erfaringen af at være ”An-
dra”. Og spørgsmålet er, som Mara Lee også antyder 
med sin påpegelse af slægtskabet mellem skrivnin-
gens og de Andres temporalitet, om alle skrivende 
ikke i en vis forstand er ”Andra”. Forstået både helt 
konkret: har ikke de fleste af os der tidligt blev dra-
get af nedstigningen i sproget, været de sære snegle, 
de aparte, de mere eller mindre ekskluderede, i de 
miljøer vi er vokset op? Og mere abstrakt: Hænger 
den mærkelige passion for et andet sprog, en anden 
slags erfaring, ikke altid sammen med en skrøbelig-
hed, en udsathed? Som jeg læser Mara Lees afhand-
ling, skriver den sig i retning af at vi alle er Andre. 
Samtidig med at den, med al ret, insisterer på be-
kæmpelsen af den chauvinisme, der for nogle gør 
det at være de Andre til ikke bare en eksistentiel, 
almenmenneskelig lidelse, men en konkret, daglig 
og umenneskelig plage.
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