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ligt författarskap och litterärt inflytande från kris-
ten medeltidslitteratur, inklusive debatten mellan 
mig och Sävborg om Njála. Innan han själv kom-
mer in på sin egen tolkning av denna saga uppehål-
ler han sig vid en tidigare saga, Laxdæla saga, som 
enligt Hamer uppvisar ett liknande kristet perspek-
tiv när det gäller de agerande personernas mora-
liska felsteg och senare botgöring. När han så över-
går till Njála visar han hur det isländska samhället i 
dess första del, som utspelar sig före kristendomens 
införande, präglas av en rättsuppfattning byggd på 
en enkel jämlikhetsprincip: den som åsamkar nå-
gon förlust eller skada ska själv åsamkas motsva-
rande förlust eller skada, antingen genom böter 
eller hämnd. I sagans andra del, där Island övergått 
till kristendomen, gäller nya förutsättningar: rätt-
visan ska nu mildras av barmhärtighet, och den som 
bryter mot lagen ska inte bara kompensera för ska-
dan utan också – efter samma mönster som i Lax-
dæla – sona sitt brott genom ånger och botgöring.

I ett par följande kapitel analyserar Hamer me-
taforer i sagan som har att göra med växtlighet och 
skörd samt visar hur dessa metaforer har sin för-
utsättning i religiöst språkbruk: ”onda rötter”, ”så 
ofred”, ”skörda kärlek” och liknande. Här görs bland 
annat en häpnadsväckande nytolkning av Gunnars 
återvändande till den fagra liden vid Lidarende. Det 
handlar enligt Hamer om att Gunnar av ödet döms 
att återvända till den skörd han själv tidigare sått ge-
nom sitt våldsamma handlande. Fallet från hästen 
jämförs med den isländska Paulus-legendens berät-
telse om hur den syndige kristendomsfienden Sau-
lus får en gudomlig vision på vägen till Damaskus 
och därvid faller av hästen, varpå han blir omvänd 
till kristendomen och förvandlas till aposteln Pau-
lus. Någon kristen apostel blir dock inte Gunnar. I 
stället framstår han som ett slags martyr för hedna-
tidens hjälteideal och rättsordning.

När kristendomen införts i sagans andra hälft, 
blir enligt Hamer Njals fosterson, Höskuld Vita-
näsgode, en kristen motsvarighet till Gunnar på 
Lidarende och framstår samtidigt som en from re-
presentant för en ny och bättre rättsordning. När 
han till följd av den onde Mård Valgårdssons intri-
ger blir mördad på sin åker av Skarpheden och de 
övriga Njalssönerna, ber han Gud förlåta sina fien-
der. Hamer har funnit en nära och övertygande 
parallell i den bibliska berättelsen om hur Sankte 
Staffan (eller Stefanus) blir den förste kristne mar-
tyren. Mordet på Höskuld leder så fram till den 
stora branden på Bergtorsvål, där Njal av kärlek till 
sina söner tvingar dem att sona sin skuld genom att 

underkasta sig eldens botgöring. Det är därför man 
efter branden finner Njals döda kropp omstrålad 
av ljus och Skarphedens döda kropp med bränn-
märken i form av kors som tecken på att han äntli-
gen sonat mordet på Höskuld. Och på samma sätt 
handlar det om botgöring och försoning i sagans 
slutkapitel, då Kåre och Flose efter vallfarten till 
Rom faller i varandras armare.

Till stor del överensstämmer alltså Andrew Ha-
mers läsning av Njála med min egen från 1976, Men 
där finns också åtskilliga avvikelser, inte bara när 
det gäller tolkningen av Gunnars återvändande till 
den fagra liden utan också flera andra av sagans epi-
soder. Och de många parallellerna från religiös lit-
teratur är onekligen belysande och i huvudsak nya, 
även om man alls inte behöver uppfatta dem som 
direkta inflytelser, ej heller som uppmaning till al-
legorisk eller moraliserande läsning av sagatexten, 
något som jag tror skulle leda helt vilse. När allt 
kommer omkring är ju Njála inte enbart en kristen 
text utan också en släktfejdsberättelse förankrad i 
muntlig tradition sedan vikingatiden.

Och det som framför allt gör denna saga till 
världslitteratur är kanske att den kan läsas på flera 
sätt, såväl rimliga som mindre rimliga.

Lars Lönnroth

Birgitta Holm, Språnget ut i friheten. Om ögonblick 
då konsten blir revolutionär. Ordfront. Stockholm 
2015.

Birgitta Holms senaste verk är en fin liten fyrkantig 
bok i mjukt omslag. Det är en förrädisk form. Den 
antyder att det här är en bok att stoppa i fickan för 
lättsam intellektuell läsning på tunnelbanan. Icke 
så. Det här är en bok att läsa långsamt, med stor 
uppmärksamhet och eftertanke. Om det finns nå-
got sådant som en mogen litteraturvetenskaplig 
text så är Birgitta Holms Språnget ut i friheten en 
sådan. Avhandlingsgenrens stora teorikapitel fram-
står plötsligt som klumpiga duplolegobitar inför de 
finkalibrerat exakta tankeoperationer som Holm 
utför i sin bok. Sådan förförisk enkelhet och le-
kande lätthet i kombination med mångfacetterade 
tankegångar kan bara verkligt kunnande och lång 
erfarenhet åstadkomma.

Sånär som på en text är alla bokens texter ny-
skrivna. Flera stycken är omläsningar av böcker 
och filmer som Holm läst eller sett som ung. Dub-
belprojektionen av då och nu öppnar för reflek-
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tioner kring minnets svaghet, styrka och märkliga 
förvandlingsnummer men också kring förändrade 
tolkningsraster och praktiker. Tidens gång, hur 
den upplevs och vad den gör med oss och kanske 
hur konsten kan hjälpa oss att hålla stånd mot ti-
dens obönhörliga entropi löper som en underlig-
gande tråd genom boken. Jag tänker att det är det 
Holm menar med ordet ”frihet” som finns i bo-
kens titel och i dess mer explicita tema. De ”ögon-
blick i konsten då även i det mest nattsvarta ett eu-
foriskt rus av frihet inställer sig” som Holm skri-
ver i slutordet.

En speciell omständighet, som explicit vävs in 
och ut ur texten, är dess tillkomstsituation: boken 
skrevs under Birgitta Holms cancersjuke makes 
sista tid. Merparten är skriven i Olshammar i Ti-
veden där makens barndomshem finns, och utspe-
lar sig i tiden mellan beskedet att inga behandlingar 
längre hjälper och hans död. Små infogade paren-
teser rapporterar förloppet. Först är det mer som 
en situationsmarkering, en platsbestämning, men 
sedan, ju sjukare han blir, ju mindre tid som åter-
står, desto mer vävs tankarna på honom ihop med 
de texter och filmer som Holm analyserar. Han dör 
innan boken är klar. Under hans sista dagar väl-
jer Birgitta Holm att än gång se om och reflektera 
kring filmen Dirty Dancing som hon skrivit och 
föreläst om i så många sammanhang, bland annat 
som roligt exempel på hur doktorandhandledning 
bör gå till. Detta blir ett slags bokens kärnpunkt, 
när minne, analys, kultur, frihet som tema, möjlig-
het och nödvändighet kommer samman i en lång 
analys om dans och ”meddans” som Holm benäm-
ner det. Det är mycket vackert och mycket sorgligt.

Men innan dess, när det är den 16 juni, Blooms-
day, tänker Birgitta Holm givetvis på James Joyce 
och det är naturligt att göra jämförelsen mellan 
makens sjukdom och Stephen Dedalus mors. Hon 
konstaterar sakligt att den enda tidigare erfarenhet 
hon har av levercancer är från scenen då Stephen 
tänker på moderns döende där hon låg och kräktes 
grön galla i ett vitt porslinsfat. Detta sömlösa asso-
cierande mellan fiktion, verklighet och reflektioner 
kring fiktion tror jag de flesta som arbetat med litte-
ratur känner igen sig i. Litteraturen är ett självklart 
erfarenhetsfält: ”jag vet inte om han kommer be-
höva kräkas så. Men James Joyce har en plats i den 
här boken och det känns bra att få börja det avsnit-
tet idag”. Det kommer också att prägla tolknings-
rastret på ett intressant sätt när det gäller synen på 
litteratur, skrivande och tid.

Den moderna cancerdöden präglas av ständigt 
nya tidsangivelser. Så och så lång tid för behand-
lingar. En kris, ett plötsligt försämrande, ny oro, 
kanske följt av en tillfällig förbättring, som blir en 
utsträckning av tiden. Så eller så lång tid kvar när 
inga behandlingar hjälper. Ständigt nya tidsangi-
velser från år, till månader, till veckor, till dagar och 
till sist timmar. Alla som någonsin följt en närstå-
ende person genom sjukdom fram till det oundvik-
liga slutet vet att varje ny sådan tidsangivelse kom-
mer som en chock för att sedan följas av ett ”men 
det är inte nu, utan sedan”. Detta mantra av att det 
ännu finns en frist, det fasansfulla kommer sedan, 
inte nu, det gör någonting konstigt med tiden. I 
det där nuet, som inte är sen, måste tiden sträckas 
ut, inte på längden för det går inte, utan den måste 
vidgas åt sidan, tvingas till att bli bredare, mer om-
fattande och att gå långsammare.

Holms bok har både funktionen av en sådan 
vidgning av tiden samtidigt som den tematiserar 
och undersöker sådana ögonblick i litteraturen. 
Det leder också till en genomgående reflektion över 
tid och minne. Hur fungerar tiden hos Woolf ? Hur 
skildras ögonblicket hos Boye? Hur skiljer sig upp-
levelsen av en film eller bok som man har läst eller 
sett för länge sedan mellan nu och då? Vad betyder 
minnets förskjutningar? Vad betyder de olika kul-
turella situationer i vilka vi läser eller ser något? Alla 
dessa frågor är intimt knutna till bokens egen till-
komstsituation ibland konkret ibland mer abstrakt 
men hela tiden med underliggande angelägenhet.

Läsning, skrivande, filmtittande och tolkande 
är den verksamhet som förmår tänja och sträcka 
tiden. Kanske det enda som kan skapa ”frihet” i 
den mening Holm beskriver. I boken är själva 
skrivakten för Holm ett sådant betvingande av ti-
den. Läkaren ringer för att förbereda henne ”på att 
det skulle kunna inträffa något ganska plötsligt. 
Jag gör som vanligt, går direkt till datorn. Vi åkte 
in till sjukhemmet i förrgår och min man är kvar 
där. Jag ska snart iväg för att vara hos honom men 
så länge det går klamrar jag mig fast vid skrivan-
det.” (126 f.) Raderna är placerade efter läsningen 
av Sami Saids bok Monomani i kapitlet ”Den skri-
vande stunden”, precis i början av det nästföljande 
kapitlet som handlar om Ulysses och Mrs Dalloway. 
Det är nog ingen slump. I läsningen av Saids bok 
fokuserar Holm på skrivandets bubbla, ett tillstånd 
där tid och rum upphört. ”Finns det en större fri-
het?” frågar sig Holm med Saids ord. Hur kan då 
denna frihet gestaltas litterärt?
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I kapitlet om Joyce och Woolf går Holm djupare 
in på frågan om skrivandet och tid. Holm följer 
Woolfs text genom Woolfs kritik av Joyce. Woolf 
menade att Joyce visserligen var en uppfinnare, 
men inte en textens mästare: ”it fails, one might 
say, because of the comparative poverty of the wri-
ters mind”. Woolf menade att bristen i Joyces skri-
vande låg i att det fanns en solipsism i texten som 
får läsaren att vara inne i ett jag som ”aldrig når ut 
eller omfattar eller förstår det som är utanför och 
bortom” (131). Det är just det senare som Woolf kan 
menar Holm. Mrs Dalloway kom tre år efter Ulys-
ses och är på många sätt skriven som en mottext 
till den. Holm reflekterar över innebörden i ordet 
”värdinna” och menar att Woolf i Clarissa Dallo-
ways gestalt som värdinna skildrar motsatsen till ett 
medvetande som stannar innanför sina egna grän-
ser. Den innersta meningen i begreppet värdinna 
representerar just det som ”når ut eller omfattar 
eller förstår det som är utanför och bortom” me-
nar Holm.

I de två könskodade klockklangerna, Big Bens 
och St. Margarets, som Woolf skildrar i Mrs Dal-
loway ser Holm en metafor för de två olika skrivar-
tempramenten. Där den första är en medvetande-
ström och språkligt ekvilibristisk glider den andra 
omärkligt ut och in mellan olika medvetanden 
med en lyrisk och dröjande ton. Woolf beskriver 
St. Margarets klang som att den ”letar sig in i hjär-
tats djupaste skrymslen och borrar sig ner i en ring 
av ljud, lik någon levande som vill överlämna sig, 
upplösa, med en ilning av fröjd finna ro”. Med lätta 
snabba drag och en feministisk skruv visar Holm så-
ledes hur skrivandets bubbla hos Said, där frihetens 
finns, i litteraturen också kan bli till läsarens frihet 
när språket åstadkommer ett tänjande och sträck-
ande av tiden, till det som når utanför och bortom.

Avgörande ögonblick där något blir till i texten 
spårar Holm både hos Lagerlöf och Boye. Genom 
två scener i å ena sidan Gösta Berlings saga, kapitlet 
om Brobyprästen, och sedan i Jerusalem där Karin 
Ingmarsdotter friar till sin ungdomskärlek Halvor 
inför byns rika män, visar Holm hur Lagerlöf und-
viker det sentimentala genom ständiga energiför-
skjutningar i texten som gör att texten genom sitt 
insisterande får de själsliga mekanismerna mellan 
personerna att hamna i förgrunden. Holm menar 
att ”hos romangestalterna innebär det en upplös-
ning av den akuta konflikten, hos läsaren en fysisk 
förnimmelse av frihet och möjlighet” (24).

Ett liknande ögonblick spårar Holm i Karin 
Boyes Kris när Malin får syn på Sivs nacke: ”Ett 

språng har tagits, men egentligen sker det fullstän-
digt passivt. För läsaren handlar det om några ryt-
mer som växlar, för Malin om några linjer som trä-
der fram.” (81) Det är en känd scen men det in-
tressanta i Holms läsning är hur den för henne får 
bli utgångspunkten för ett intressant resonemang 
om rytmen i Boyes språk genom läsningar av både 
Kris och Kallocain. Även i den senare romanen är 
det i den avgörande scenen en fråga om rytmför-
ändring i texten.

I flera av essäerna återvänder Holm som sagt till fil-
mer och texter hon läst och sett som ung. Där finns 
intressanta reflektioner om revolution och böckers 
betydelser på 1970-talet. Men framförallt är det i 
de nära jämförelserna av vad Holm minns och vad 
som egentligen står i texten som frågan om varför 
minnet har förskjutit scenen blir intressant. Var-
för minns Holm att Hannibal förlöser en elefant-
hona, när det är en kvinna som blir förlöst i Ahlins 
bok? Likaså finns en vacker analys av en film med 
Simone Signoret, Möte under stjärnorna (Casque 
d’or) från 1952, där glappet mellan minne och fak-
tiskt film på ett märkligt sätt bekräftar tolkningen. 
Även om den scen Holm minns inte befinner sig 
just på det ställe i filmen som hon trodde blir be-
tydelsen av den ändå densamma, ett tecken på fri-
het och trots mot förtryckande strukturer. På så vis 
blev Holms eget minnesspratt också en tolkning av 
filmen. Flera texter innehåller också reflektioner 
kring frihet mot förtryck. En sådan läsning är jäm-
förelsen mellan Lagerlöfs ”Bortbytingen” och Do-
ris Lessings Det femte barnet, liksom alla de böcker 
och filmer där cykeln blir ett tecken på frihet. Ge-
nom ett myller av texter, filmer, nyläsningar, omläs-
ningar, i både förväntade och oväntade möten, spå-
rar Holm gång på gång det ögonblick då konsten 
såväl tematiserar frihet som själv erbjuder en frihet 
för den som tar del av den.

Claudia Lindén

Hype. Bestsellers and Literary Culture. Red. Jon 
Helgason, Sara Kärrholm & Ann Steiner. Nordic 
Academic Press. Lund 2014.

Vad är en bästsäljare? Hur blir en bok till en bästsäl-
jare? Dessa spörsmål och det kluster av frågor som 
omger dem har det ägnats åtskillig energi i utlan-
det åt att besvara. I Sverige har intresset varit mer 
sparsamt, men flera av de inhemska forskare som 




